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CHAPITRE I 



Lucy. 



C'était par une avenue de tilleuls, bordée de prai- 
ries, qu'on arrivait dans la partie reculée d'an bas- 
fond planté d'arbres séculaires et couvert de luxu- 
riants pâturages. Sur la hauteur, les troupeaux de 
bœufs semblaient vous regarder passer avec curiosité, 
s'étonnant peut-être de votre présence en cet endroit 
dénué de tout chemin, à moins que vous n'eussiez be- 
soin d'aller au château. 

A l'extrémité de l'avenue, s'élevait un vieil arceau 
surmonté d'un campanile muni d'une lourde horloge 
détraquée, dont l'unique aiguille sautait brusquement 
d'une heure à l'autre, sans parcourir les divisions in- 
termédiaires. Passé ce portique, on entrait dans les 
jardins du château d'Audley. 

Devant vous s'étendait une pelouse unie, parsemée 
de massifs de rhododendrons, qui poussaient en cet 
endroit plus magnifiques qu'en tout autre lieu du 
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2 LE SECRET 

comté. A droite se trouvaient le potager, le vivier, et 
un verger entouré par un fossé sans eau et un mur en 
ruine, plus épais qu'élevé, et entièrement couvert de 
traînées de lierre, d'orpinà fleurs jaunes, et de mousse 
noirâtre. A gauche, une large allée sablée qui, il y avait 
des années, lorsque la résidence était un couvent, avait 
servi de promenade à de paisibles nonnes; un mur garni 
d'espaliers et ombragé d'un côté par de gros chênes 
qui masquaient le fond du paysage, et enveloppaient 
les bâtiments et les jardins de leurs épais ombrages. 

Le manoir faisait face à l'arceau et occupait les 
trois côtés d'un quadrilatère ; c'était une 'vieille cons- 
truction, irrégulière et sans la moindre symétrie. Les 
fenêtres étaient inégales : les unes avec de lourds me- 
neaux en pierre enrichis de vitraux coloriés ou de 
frêles châssis qui remuaient avec fracas à la moindre 
brise, d'autres plus modernes semblaient avoir été con- 
struitesde la veille .De grandes cheminées surgissaient 
ça et là sur la crête du toit, si ruinées par le temps 
et l'usage, qu'elles eussent paru prêtes à crouler si 
elles n'avaient été soutenues par l'enchevêtrement du 
lierre qui envahissait le mur et la toiture même, et 
venait les enlacer. Dans un coin d'une tourelle située 
dans un angle du bâtiment, une porte étroite avait 
l'air de se dérober à l'œil des curieux, comme dési- 
reuse de garder un secret, -^une magnifique porte 
pourtant, — une porte de vieux chêne parsemée de 
gros clous de fer à tête carrée, et tellement épaisse 
que le marteau, en retombant sur elle, lui faisait ren- 
dre un bruit sourd, et que les visiteurs agitaient une 
sonnette perdue dans les feuilles de lierre, de crainte 
que le bruit du marteau ne pût jamais se faire entendre 
dans l'intérieur de la demeure. 

C'était une vieille résidence qui ravissait tous ceux 
qui la visitaient, leur inspirant l'impatient désir de se 
retirer du monde, et l'idée de venir se ûxer là pour 
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toujours, regarder dans les eaux fraîches de l'étang et 
compter les bulles produites à la surface de l'eau par 
les carpes et les gardons. Le calme semblait avoir 
choisi ce lieu pour asile, étendant sa main assoupissante 
sur les fleurs et les arbres, sur les eaux et les paisibles 
allées, sur les coins obscurs des vieux appartements à 
l'ancienne mode, les profondes embrasures ménagées 
derrière les vitraux peints, les prairies basses et les 
superbes avenues, — et même sur le puits à l'eau stag- 
nante, frais (et abrité selon l'usage d'autrefois et ca-* 
ché dans un bosquet derrière les jardins avec sa poulie 
paresseuse qui n'avait jamais tourné et sa corde pour- 
rie qui avait laissé tomber dans l'eau le seau qu'elle ne 
pouvait plus retenir. 

Au dedans comme au dehors, c'était une habitation 
magnifique, — une habitation dans laquelle on j n'aurait 
pu se hasarder seul sans s'égarer ; une habitation où 
aucune pièce ne faisait suite à une autre, chacune dé- 
bouchant dans une chambre adjacente qui aboutissait 
à une chambre au milieu de la maison, où un escalier 
étroit et contourné conduisait à une porte qui menait 
dans une partie du bâtiment dont on se croyait très- 
éloigné; Une habitation dont le plan n'avait jamais été 
tracé par la main d'un architecte, mais était l'œuvre 
de ce vieil et excellent c onstructeur, — le Temps, — 
qui, ajoutant une chambre aujourd'hui, en démolissant 
une demain, renversant une cheminée contemporaine 
des Plantagenets, en élevant une dans le stylé des Tu-' 
dors; ici jetant bas un pan de mur saxon; là érigeant 
un arceau dans le style normand, perçant une ran- 
gée de hautes fenêtres du règne de la reine Anne, et 
construisant une salle à manger de la bonne époque 
de Georges I er de Hanovre à la place du réfectoire 
qui existait depuis la conquête, avait fini, dans l'es- 
pace de onze siècles, par produire une demeure telle 
qu'il eût été impossible d'en trouver une pareille dans 
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tout le comté d'Essex. Dans une semblable maison, il 
existait naturellement des chambres secrètes, dont 
l'une avait été découverte par la petite-fille du proprié- 
taire actuel, sir Michaël Àudley. Un jour qu'elle jouait 
dans la chambre des enfants, le parquet avait ré- 
sonné sous ses pieds, et l'attention ayant été éveillée 
par ce bruit, on avait enlevé une partie du plancher, 
et on avait découvert une échelle conduisant à une 
cachette entre le parquet de la chambre des enfants 
et le plafond de la pièce inférieure, — une cachette 
tellement étroite que, pour s'y tenir, il fallait ramper 
sur les mains et les genoux et se coucher tout de son 
long, et cependant assez grande pour contenir un 
coffre de vieux chêne sculpté, à demi rempli de vête- 
ments ayant appartenu à un prêtre qui s'était proba- 
blement caché en cet endroit dans ces jours malheu- 
reux où il y avait danger de mort pour qui donnait 
asile à un prêtre catholique romain, ou pour qui fai- 
sait dire la messe dans sa maison. 

Le large fossé extérieur étaitsec et couvert d'herbes; 
les arbres du verger, chargés de fruits, , balançaient 
au-dessus leurs branches noueuses et éparses, qui 
formaient des dessins fantastiques sur la verdure des 
talus. Le vivier, comme nous l'avons dit, était dans 
l'intérieur ce cette clôture : — c'était une nappe d'eau 
qui s'étendait dans toute la longueur du jardin et bor- 
dait une avenue appelée l'allée des Tilleuls; une 
avenue si protégée du soleil et du ciel, rendue si im- 
pénétrable à l'œil par la voûte épaisse formée par 
les arbres, qu'elle semblait un lieu propice pour des 
conciliabules secrets ou pour des entrevues dérobées; 
un lieu fait pour tramer un complot en toute sécurité, 
ou pour prononcer des serments d'amour ; et pour- 
tant il était à peine à vingt pas du château. 

Cette sombre voûte de verdure était terminée par le 
bosquet où se trouvait le vieux puits dont nous avons 
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parlé, à demi enseveli sous les branches entrelacées 
et les hautes herbes. Il devait avoir rendu de grands 
services autrefois, sans nul doute, et les nonnes y 
avaient peut-être puisé de l'eau fraîche avec leurs bel- 
les mains; maintenant il était abandonné, et nul ne 
savait au château d'Audley si la source en était tarie 
ou non. Malgré la solitude et le mystère de cette ave- 
nue de tilleuls, je ne pense pas qu'elle ait jamais été 
le théâtre d'événements romanesques. Souvent, à la 
fraîcheur du soir, sir Michaèl Audley y fumait son ci- 
gare en se promenant en long et en large, son chien 
derrière ses talons, et sa jeune et jolie femme gazouil- 
lant à côté de lui. Mais au bout de dix minutes le ba- 
ronnet et sa compagne se lassaient du frissonnement 
des tilleuls, du calme de l'eau cachée sous les larges 
feuilles des nénufars, et de la longue perspective de 
verdure avec le puits en ruine au bout; alors ils re- 
$ . tournaient à leur salon blanc où milady jouait les 
iv rêveuses mélodies de Beethoven et de Mendelsshon 

jusqu'à ce que son mari s'endormît dans son fauteuil. 
Sir Michaèl Audley était âgé de cinquante-six ans, 
fi et il avait épousé une seconde femme trois mois après 

le cinquante- cinquième anniversaire de sa naissance. 
C'était un homme gros, grand et robuste; il avait une 
l v voix basse et sonore, de beaux yeux noirs et une barbe 

$'; blanche, — une barbe blanche qui lui donnait un air 

| vénérable bien contre son gré, car il était aussi vif 

qu'un jeune homme et un des plus intrépides cavaliers 
du pays. Pendant sept années il était resté veuf avec 
une fille unique, Alicia Audley, âgée alors de dix-huit 
ans, et nullement satisfaite de voir venir une belle- 
mère s'installer au château ; car miss Alicia avait été 
suprême maîtresse dans la maison de son père depuis 
sa plus tendre enfance, elle avait tenu les clefs, elle les 
avait fait sonner- dans la poche de son tablier de soie, 
elle les avait perdues dans le bosquet, elle les avait 
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6 LE SECRET 

laissées tomber dans le vivier, et avait causé à leur 
sujet toute espèce de tracas du jour où elle était en- 
trée dans sa treiziènle année, et s'était, en conséquence 
de tout cela, illusionnée au point de se croire sincère- 
ment, pendant tout cet espace de temps, l'ordonna- 
trice de la maison. 

Mais aujourd'hui, le règne de miss Alicia était passé, 
et lorsqu'elle demandait la moindre chose à la gouver- 
nante, celle-ci lui répondait qu'elle en parlerait à mi- 
lady, qu'elle consulterait milady, et que, si milady le 
voulait, elle le lui donnerait volontiers. Aussi, la fille 
du baronnet, qui montait parfaitement à cheval et 
avait un joli talent de peintre, passait-elle la plus 
grande partie de ses journées hors de la maison, che- 
vauchant dans les sentiers verts bordés de haies, fai- 
sant des croquis des enfants des chaumières, des 
garçons de charrue, des troupeaux, et de tout être 
vivant qui se trouvait sur son passage. Elle se refusa 
avec une détermination obstinée à se lier intimement 
avec la jeune femme du baronnet; et, tout aimable 
qu'était celle-ci, il lui fut complètement impossible de 
surmonter les préventions et Téloignement d'Alicia, 
ou de convaincre la jeune fille dépouillée de ses pri- 
vilèges qu'elle ne lui avait pas fait un tort cruel en 
épousant sir Michaël Audley. 

Lady Audley, à la vérité, en devenant la femme de 
sir Michaël, avait fait un de ces mariages de nature à 
attirer sur une femme l'envie et la haine de toutes les 
autres femmes. Elle était venue dans le pays en qualité 
d'institutrice dans la famille d'un chirurgien qui vivait 
dans un village voisin du château d' Audley. On ne sa- 
vait sur elle qu'une chose, c'est qu'elle avait répondu 
à un avis inséré dans le journal le Times par M. Daw- 
son, le chirurgien, et qu'elle avait renvoyé, pour les 
renseignements, à la directrice d'une institution de 
Brompton où elle avait été précédemment sous-maî- 
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tresse ; mais ceux-ci avaient été si satisfaisants qu'on 
avait cru inutile d'en prendre d'autres, et que miss 
Luçy Graham avait été agréée parle chirurgien comme 
institutrice de ses filles. Les qualités, si brillantes et 
si nombreuses, faisaient paraître étrange qu'elle eût 
répondu à un avertissement offrant une rémunération 
aussi médiocre que celle proposée par M. Dawson: 
mais miss Graham semblait parfaitement satisfaite dé 
sa position, et enseignait aux jeunes filles à jouer les 
sonates de Beethoven, à copier les dessins d'après na- 
ture de Creswick, et traversait le triste village enfoui 
dans les terres, trois fois le dimanche, pour se rendre 
à l'humble petite église, aussi contente que si elle 
[> ; n'eût eu de plus haute aspiration dans ce monde que 

d'agir ainsi le reste de sa vie. 
Ceux qui l'observaient s'accordaient à dire que o*é- 
|; tait une douce et aimable nature, toujours riante, tou- 

jours peureuse, et s'accommodarit de tout. 

Partout où elle allait, elle semblait apporter avec 
elle la joie et la lumière. Dans la chaumière du pau- 
|; vre, son beau visage brillait comme un rayon de soleil. 

I Elle s'asseyait volontiers un quart d'heure pour causer 

f ;: avec une vieille femme, et paraissait aussi heureuse 

& de l'admiration de ïa mégère édentée que si elle eût 

écouté les compliments d'un marquis ; en se retirant, 
elle ne laissait rien derrière elle (car son modique sa- 
£ laire ne lui permettait pas le plaisir de la charité), et 

P la vieille femme, néanmoins, ne manquait pas de lui 

témoigner tout son ravissement pour sa grâce, sa 
beauté et son affabilité, comme elle ne l'avait jamais 
fait pour la femme du vicaire qui l'avait presque tou- 
jours nourrie et habillée. Miss Lucy Graham, on le 
voit, était douée de ce magique pouvoir de fascination 
qui permet à une femme de charmer avec un mot ou 
d'enivrer avec un sourire. Tout le monde l'aimait, l'ad- 
mirait, et faisait son éloge. Le garçon qui ouvrait la 
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barrière sur son passage courait raconter â sa mère 
avec quels aimables regards et avec quelle douce voix 
elle l'avait remercié pour son petit service. A l'église, 
le bedeau qui lui ouvrait le banc du chirurgien, le 
vicaire qui voyait ses beaux yeux bleus fixés sur lui 
pendant qu'il prêchait son simple sermon, le messager 
qui venait quelquefois lui apporter de la station du 
chemin de fer une lettre ou un paquet, sans jamais 
s'attendre â une gratification, ceux qui l'employaient 
ou qui lui rendaient visite, ses élèves, les domestiques, 
tous, grands ou petits, unissaient leurs voix pour dé- 
clarer que Lucy Graham était la plus charmante fille 
qui eût jamais existé. 

Ce cri unanime avait-il pénétré jusque dans les ap- 
partements silencieux du château d'Audley, ou était- 
ce simplement r effet produit par le charmant visage 
se montrant chaque dimanche matin dans le banc du 
chirurgien? Toujours es t-il que sir Michaël Audley 
éprouva un violent désir de faire plus ample connais- 
sance avec l'institutrice de M. Dawson. 

Il n'eut qu'à s'en ouvrir au digne docteur, qui s'em- 
pressa d'organiser une petite réunion à laquelle furent 
invités le vicaire et sa femme, le baronnet et sa fille. 

Cette délicieuse soirée décida du sort de sir Michaël. 
La tendre fascination de ces yeux bleus si doux et si 
touchants, la gracieuse élégance de ce cou svelte et 
de cette tête penchée avec ces splendides boucles de 
cheveux au reflet doré, cette charmante voix qui ré- 
sonnait comme une suave mélodie, la parfaite harmo- 
nie qui régnait dans tous ses charmes et donnait un 
double attrait aux enchantements de cette femme; 
toutes ces séductions enfin le subjuguèrent, il lui fut 
aussi impossible d'y résister que de se soustraire à sa 
destinée. La destinée! vraiment cette femme était sa 
destinée ! Il n'avait jamais aimé auparavant. Qu'avait 
été son mariage avec la mère d'Alicia ? Une triste af- 






: *f. 
■1 



; v 

Ll, 



r ' 

r. 



t 



►. 
i? 

r - 

! j 

V 



'S 

i 

- 1- 



i". 



■ X 



DE LADY AUDLEY 



9 



i 
*> 









faire, une espèce de contrat passe pour conserver 
dans la famille une propriété qui aurait bien pu en sor- 
tir sans cela. Qu'avait été son amour pour sa première 
femme? Une pâle, pitoyable et vacillante étincelle, 
trop minime pour être éteinte, trop faible pour brûler. 
Mais cette fois c'était l'amour... cette fièvre avec ses 
désirs impatients, cette vague et misérable incertitude, 
ces terribles craintes que son âge ne fût un obstacle 
insurmontable à son bonheur, cette maudite barbe 
blanche qu'il détestait, cette envie effrénée de redeve- 
nir jeune, d'avoir une belle chevelure noire et une 
taille élancée, comme à vingt ans ; ces nuits sans som- 
meil et ces jours pleins de tristesse, si rayonnants s'il 
avait le bonheur d'entrevoir la suave figure derrière 
les rideaux de croisée lorsqu'il avait dépassé la maison 
du chirurgien, tous ces symptômes révélaient la vérité, 
et disaient trop clairement que sir Michaël Audley, à 
cinquante-cinq ans, était atteint de la terrible fièvre 
qu'on appelle l'amour. 

Je ne pense pas que le baronnet eût compté d'abord 
sur sa fortune ou sur sa position pour décider le suc- 
cès de ses recherches amoureuses. S'il eut cette pen- 
sée, il dut la repousser avec horreur. Il lui était trop 
pénible de croire un instant qu'une personne aussi 
aimable et aussi pure pût se donner en retour d'une ri- 
che maison et d'un vieux titre de noblesse. Non; il es- 
pérait qu'ayant eu une existence toute de travail et de 
dépendance étant très-jeune (nul ne connaissait exac- 
tement son âge, et elle paraissait avoir un peu plus de 
vingt ans), elle n'avait dû avoir aucun attachement; 
il espérait, se trouvant le premier à s'occuper d'elle, 
pouvoir, par ses attentions délicates, par une géné- 
reuse sollicitude, par un amour qui lui rappellerait le 
père qu'elle avait perdu, par une protection qui lui 
deviendrait nécessaire, subjuguer son jeune cœur et 
obtenir une promesse de sa main, uniquement de son 
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libre et premier amour. Véritable roman d'un jour, 
qui, malgré tout, semblait être en bonne voie de se 
réaliser. Lucy Graham ne paraissait en aucune façon 
dédaigner les attentions du baronnet ; il n'y avait rien 
cependant dans ses manières des ignobles artifices 
employés par les femmes qui désirent captiver un 
homme riche. Elle était si habituée à l'admiration de 
tous, petits et grands, que la conduite de sir Michaèl 
fit très-peu d'impression sur elle. Au reste, il était 
resté veuf si longtemps, qu'on avait abandonné l'idée 
qu'il se remariât jamais. A la fin, cependant, mistress 
Dawson aborda ce sujet avec l'institutrice '. La femme 
du chirurgien était assise dans la chambre d'étude, 
occupée à travailler, pendant que Lucy donnait les 
dernières touches à quelques aquarelles faites par ses 
élèves. 

« Savez-vous, ma chère miss Graham, dit mistress 
Dawson, que vous devez vous considérer comme une 
fille très-heureuse? » 

L'institutrice releva sa tête penchée sur son ouvrage 
et regarda avec étonnement sa maîtresse, en rejetant 
en arrière une ondée de boucles de cheveux, les plus 
merveilleuses boucles du monde, — soyeuses et 
légères comme du duvet, flottant sans cesse près de 
sa figure, et formant une pâle auréole autour de sa 
tête quand le soleil les éclairait. 

« Que dites-vous, ma chère mistress Dawson? de- 
manda-t-elle en trempant son pinceau dans le bleu 
de mer broyé sur sa palette, et en l'arrangeant avec 
soin avant de le poser sur la délicate bande de pour- 
pre, qui illuminait l'horizon dans l'aquarelle de son 
eleve. 

— Oui, ma chère enfant, je dis qu'il ne dépend que 
de vous de devenir làdy ' Àudley et la maîtresse du 
château d'Audley. » 

Lucy Graham laissa tomber le pinceau sur la pein- 
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ture, devint écarlate jusqu'à la racine de ses beaux 
cheveux, puis pâle, encore plus pâle que ne l'avait ja- 
mais vue mistress Dawson. 

« Ma chère enfant, ne vous troublez pas ainsi, dit dou- 
cement la femme du chirurgien, vous savez que per- 
sonne ne vous oblige à épouser sir Michaël si vous ne 
voulez pas. Ce serait cependant un magnifique mariage ; 
il a des revenus considérables, et il est le plus géné- 
reux des hommes. Votre position serait élevée, et vous 
pourriez faire beaucoup de bien ; mais, comme je 
vous le disais, vous devez être complètement guidée 
par vos propres sentiments. Je dois seulement ajouter 
que, dans le cas où ses attentions ne vous seraient pas 
agréables, il serait réellement peu honorable de votre 
part de les encourager. 

— Ses attentions ! . . . l'encourager ! . . . murmura Lucy, 
comme désorientée par ces paroles. Je vous en prie..., 
je vous en prie, mistress Dawson, ne me parlez plus 
ainsi. Je n'ai aucune idée de tout cela, c'est la der- 
nière chose à laquelle j'aurais pensé. » 

Elle appuya ses coudes sur la table, et entrelaçant 
ses mains sur sa figure, elle sembla réfléchir profon- 
dément pendant quelques minutes. Elle'portait autour 
au cou un étroit ruban noir qui retenait un médaillon, 
une croix, ou une miniature peut-être, mais cet objet, 
quel qu'il fût, restait continuellement caché dans ses 
vêtements. Une fois ou deux, pendant qu'assise elle 
réfléchissait en silence, elle retira une de ses mains 
I de devant sa figure, et saisit le ruban avec un mouve- 

ment nerveux, le tirant d'un air à demi boudeur, et le 
tordant en tous sens entre ses doigts. 
« Je crois qu'il y a des êtres prédestinés au malheur, 
1 mistress Dawson, dit-elle bientôt: ce serait pour 

|; moi une trop grande bonne fortune que de devenir 

lady Àudley. » 
gfle prononça ces mots avec un tel accent d/amer- 
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tume, que la femme du chirurgien leva les yeux sur 
elle avec surprise. 

«Vous, prédestinée au malheur, ma chère enfant ? 
s'écria- t-elle, je pense que vous devriez être la der- 
nière personne à parler ainsi, vous, une créature si 
gaie, si heureuse, que chacun prend plaisir à vous 
voir. Certes, je ne sais trop comment nous ferions si 
sir Michaël vous enlevait de chez nous. » 

Après cette conversation, elles revinrent souvent 
sur le même sujet, et Lucy ne montra aucune émotion 
en quelque occasion que l'on discutât l'admiration 
du baronnet pour elle. C'était chose tacitement con- 
venue dans la famille du médecin, que le jour où sir 
Michaël se proposerait, Y- institutrice l'accepterait vo- 
lontiers, et en vérité, les candides Dawson auraient 
taxé d'acte de folie le rejet d'une telle offre de la part 
d'une fille sans fortune. 

Un soir, vers le milieu du mois de juin, sir Michaël 
était assis en face de Lucy Graham, devant une croi- 
sée du petit salon du chirurgien. La famille étant sortie 
de l'appartement par suite d'une circonstance quel- 
conque, il profita de l'occasion pour entamer le sujet 
si cher à son cœur. En quelques mots solennels, il fit 
l'offre de sa main à l'institutrice. Il y avait quelque 
chose de touchant dans la manière et dans le ton à 
moitié suppliants avec lesquels il s'adressa à elle ; pou- 
vant à peine espérer d'être agréé par cette belle jeune 
fille, il la priait de le plutôt repousser, quoique ce refus 
dût lui briser le cœur, que d'accepter son offre, si elle 
ne devait pas l'aimer. 

« Je ne pense pas, Lucy, dit-il avec solennité, 
qu'une femme puisse commettre une plus grande 

faute que d'épouser un homme qu'elle n'aime pas 

Vous m'êtes si chère, ma bien-aimée, que, malgré 
le profond attachement que j'ai pour vous, et malgré 
toute l'amertume que me donne la seule pensée d'un 
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refus, je ne voudrais pas vous voir commettre une 
telle faute au prix de toute ma félicité. Si mon bon- 
heur pouvait être accompli par une telle action, ce qui 
ne pourrait pas arriver, répéta-t-il avec vivacité, le 
malheur seul serait le résultat d'un mariage inspiré 
par tous autres motifs que la sincérité et l'amour. » 

Lucy Graham ne regardait pas sir Michaèl, mais elle 
avait les yeux fixés au dehors, sur les vapeurs du 
crépuscule et sur le paysage confus qui s'étendait der- 
rière le pçtit jardin. Le baronnet essaya d'apercevoir 
son visage, mais elle ne lui présentait que son profil, 
et il ne put saisir l'expression de ses yeux; s'il eût pu 
le faire, il eût remarqué un regard inquiet qui semblait 
vouloir percer l'obscurité lointaine et distinguer au 
delà... bien au delà, dans un autre monde. 

« Lucy, vous m'entendez? 

— Oui, dit-elle gravement, mais non avec froideur, et 
ne paraissant en aucune façon offensée par ses paroles. 

— Et votre réponse? » 

Elle ne détourna pas son regard du paysage enve- 
loppé dans les ténèbres, et resta pendant quelques 
instants complètement silencieuse; tout à coup se 
tournant vers lui avec une passion soudaine qui illu- 
minait son visage d'une nouvelle et merveilleuse 
beauté que le baronnet aperçut même dans l'obscurité 
grandissante, elle tomba à ses pieds. 

« Non. . . Lucy. . . non. . . non ! . . . s'écria-t-il vivement ; 
non, pas là... pas là... 

— Si... là... là... dit-elle avec une passion étrange 
qui l'agitait et rendait le son de sa voix aigre et per- 
çant, — non criard, mais d'un éclat surnaturel, là, et 
pas ailleurs. Que vous êtes boni... Que vous êtes noble 
et généreux, mon ami ! Certes, il ne manque pas de 
femmes cent fois supérieures à moi qui pourront vous 
aimer tendrement, mais vous m'en demandez trop. 
Vous m'en demandez trop ! Songez à ce qu'a été ma 
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vie, songez seulement à cela. Dès ma plus tendre en- 
fance je n'ai vu que pauvreté. Mon père était un gen- 
tilhomme, instruit, accompli, généreux, beau, mais 
pauvre. Ma mère... mais ne parlons pas d'elle. Je n'ai 
éprouvé que misère, pauvreté, épreuves, vexations, 
humiliations, privations de toute sorte. Vous ne 
pouvez savoir , vous qui vivez parmi ceux dont la vie 
est si douce et si facile, vous ne pouvez pas vous figu- 
rer tout ce que nous avons à endurer, nous autres, 
pauvres êtres. Ne m'en demandez pas trop alors. Je 
ne puis pas être désintéressée; je ne puis pas fermer 
les yeux aux avantages d'une telle alliance. Je ne puis 
pas. . . je ne puis pas. . . » 

Outre sa surexcitation et l'impétuosité de sa passion, 
il y avait quelque chose d'indéfinissable dans ses ma- 
nières qui remplit le baronnet d'une vague frayeur. 
Elle restait à ses pieds sur le parquet, tapie plutôt 
qu'agenouillée, ses vêtements blancs et légers collés 
sur elle, sa blonde chevelure ruisselant sur ses épaules, 
ses grands yeux bleus brillant dans l'ombre, et ses 
mains crispées sur le ruban noir qui serrait son cou, 
comme s'il eut dû l'étrangler. 

ce Ne m'en demandez pas trop, continua-t-elle de 
répéter, j'ai été intéressée dès mon enfance. 

— LUcy, Lucy, expliquez-vous. Avez^vous de l'éloi- 
gnement pour moi? •. 

— De Péloighement pour vous!.;, non!.. . non!... 

— Mais alors, il y a quelqu'un que vous aimez ? » 
Elle partit d'un éclat de rire à cette question. 

« Je n'aime personne dans le monde, » répondit- 
elle. 

Quoique enchanté de cette réponse, le rire étrange 
de Lucy et ces quelques mots vibrèrent dans le cœur 
de sir Micïiaël. Il garda quelques instants le silence, 
puis il dit avec un certain effort : 

« Bien, Lucy, je ne veux pas trop vous demander. 
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Je suis uii vieux fou; mais si vous n'avez pas d'éloi- 
gnement pour moi, et si vous n'en aimez pas un autre, 
je ne vois pas de raisons qui nous empêchent d'être 
heureux. C'est une association, Lucy. 

— Oui. » 

Le baronnet la souleva dans ses bras, lui donna un 
baiser sur le front, et puis ï*près lui avoir tranquille- 
ment souhaité une bonne nuit, il sortit de la maison 
et courut droit devant lui. 

Il courut droit devant lui, ce vieil enfant, parce 
qu'une certaine émotion s'emparait violemment de son 
cœur; ce n était pas de la joie, ce n'était pas le plaisir 
du triomphe, mais quelque chose ressemblant presque 
à du désappointement, une espèce d'aspiration étouf- 
fée et déçue qui pesait lourdement sur son cœur, 
comme si elle avait porté la mort dans son sein. C'était 
la mort de cet espoir qui venait d'expirer à la voix de 
Lucy. Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses 
aspirations timides venaient de finir. Il devait se con- 
tenter, comme les hommes de son âge, de se marier 
pour sa fortune et sa position. 

Lucy Graham monta lentement l'escalier qui con- 
duisait à sa petite chambre, au faîte de la maison. Elle 
plaça sur la commode son bougeoir qui répandait une 
lumière douteuse, et s'assit sur le bord de son lit 
blanc, calme et blanche comme les rideaux drapés 
autour d'elle. 

« Plus de dépendance, plus d'occupation servile, 
plus d'humiliations , dit-elle, toute trace de la pre- 
mière existence effacée, tous vestiges indicateurs d'i- 
dentité ensevelis et oubliés, exepté cela... excepté 
cela... » 

Pendant ce temps, sa main gauche n'avait pas aban- 
donné le ruban noir noué autour de son cou. Elle le 
retira de son sein en prononçant ces paroles, et fixa 
l'objet qui y était attaché. 
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Ce n'était ni un médaillon, ni une miniature, ni une 
croix : c'était un anneau enveloppé dans un long carré 
de papier; ce papier, moitié imprimé, moitié écrit, 
était jauni par le temps et chiffonné par des plis nom- 
breux. 
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A bord de V Argus 



Il lança le bout de son cigare dans l'eau, et, s'ac- 
coudant sur le bordage du bâtiment, il contempla les 
vagues. 

« Ah ! qu'elles sont monotones, dit-il, bleues, ver- 
tes et opales ; opales, bleues et vertes ; ma foi, elles 
sont très-belles dans leur genre, mais les voir pen- 
dant trois mois, c'est beaucoup trop, surtout.... » 

Il n'essaya pas de terminer sa phrase; sa pensée 
sembla se perdre au milieu des flots et le transporter 
à mille lieues ou même plus loin. 

« Pauvre chère petite, quelle joie ! murmura-t-il 
en ouvrant son porte-cigares et en examinant noncha- 
lamment le contenu; quelle joie et quelle surprise! 
Pauvre chère petite ! Après trois ans et demi ; aussi elle 
sera bien étonnée. » 

Celui qui parlait ainsi était un jeune homme d'envi- 
ron vingt-cinq ans, grand et bien bâti, au visage 
bronzé par le soleil, aux yeux bruns qui laissaient 
échapper une tendre expression à travers leurs cils 
noirs ; une moustache et une barbe épaisses couvraient 
toute la partie inférieure de son visage. Il portait un 
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large costume gris et un feutre mou négligemment 
jeté sur sa chevelure noire. George Talboys — il se 
nommait ainsi;— était un des passagers de la cabine 
d'arrière à bord du vaisseau V Argus, chargé de laine 
d'Australie et faisant le trajet de Sydney à Liverpool. 

Les passagers de l'arrière de V Argus étaient peu 
nombreux. Un vieux négociant en laine, qui, après 
avoir fait fortune dans les colonies, retournait dans son 
pays natal avec sa femme et ses filles ; une gouver- 
nante de trente-cinq ans qui rentrait dans son pays 
pour épouser un homme dont elle avait reçu les ser- 
ments quinze ans auparavant; la fille sentimentale 
d'un riche marchand de vin d'Australie qu'on en- 
voyait en Angleterre pour y compléter son éducation, 
et George Talboys, tels étaient les seuls passagers de 
première classe. 

* Ce George Talboys était la vie et l'âme du bâtiment; 
nul ne savait qui il était, ce qu'il était, d'où il venait, 
mais chacun l'aimait. A dîner, il occupait le bas de 
la table et aidait le capitaine a faire les honneurs du 
repas. Il débouchait les bouteilles de Champagne, Û 
portait des santés à tous ceux qui se trouvaient là; il 
racontait des histoires bouffonnes, et donnait le signal 
du rire avec un si joyeux entrain qu'à moins d'être un 
Hourru on ne pouvait s'empêcher 'de l'imiter par pure 
: sympathie. Il organisait aussi le vingt-et-un et d'au- 
tres jeux amusants et faciles qui absorbaient le petit 
cercle réuni autour de là lampe de la cabine, au point 
qu'un ouragan aurait pu tout bouleverser au-dessus 
de leur tête sans que personne s'en aperçût ; mais i] 
avouait franchement qu'il n'entendait rien au whist, 
qu'il était incapable de distinguer un cavalier d'une 
tour sur un échiquier. 

De fait, M. Talboys n'était en aucune façon un per- 
sonnage lettré. La paie gouvernante avait essaye de 
causer avec lui de la littérature du jour, mais George 
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s'était contenté de caresser sa barbe et de la regarder 
d'un air maussade, en proférant de temps en temps des 
« ah, oui! » et « certainement.... ahl » 

La j eune fille sentimentale, qui allait en Angleterre 
pour perfectionner son éducation, avait voulu lq tâter 
sur Shelley et Byron ; mais il lui avait magnifiquement 
ri à la figure, comme si la poésie était une plaisanterie. 
Le négociant en laine l'avait sondé sur la politique, 
mais il ne semblait pas posséder lâ-dessus des con- 
naissances très-profondes ; aussi avait-on pris le parti 
de le laisser suivre sa fantaisie : fumer son cigare, 
causer avec les matelots, flâner sur le. pont, regarder 
dans l'eau, et se rendre agréable à chacun à sa ma- 
nière. Lorsque V Argus ne fut plus qu'à une distance de 
quinze jours de l'Angleterre, tout le monde remarqua 
qu'un changement s'opérait chez George Talboys. Il 
devint remuant et inquiet; tantôt si gai que la cabine 
retentissait de ses éclats de rire ; tantôt morose et 
pensif. Il finissait par fatiguer les matelots, quoiqu'il 
fût leur favori, en leur adressant de perpétuelles 
questions sur le moment probable où l'on toucherait 
terre. Serait-ce dans dix, onze, douze, ou treize jours*? 
Le vent était-il favorable? Combien de nœuds le bâ- 
timent filait-il à l'heure ? Bientôt après il était saisi 
d'un accès de colère ? il courait sur le pont, criant que 
le vaisseau était une vieille et 'détestable coquille de 
noix, que ses propriétaires l'avaient trompé en lui 
vantant la rapidité 'de marche de V Argus au lieu de 
l'avertir que leur bâtiment n'était pas fait pour trans- 
porter des passagers, des créatures vivantes et pres- 
sées, des êtres ayant cœur et âme, mais seulement 
pour charger de lourdes balles de laine, qui pouvaient 
bien pourrir sur mer saus qu'il s'ensuivît grand dom- 
mage. 

Le soleil disparaissait dans la mer, et George Tal- 
boys allumait son cigare dans cette soirée d'août dont 
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nous parlons. Dix jours encore, comme les matelots le 
lui avaient dit, et dans l'après-midi il pourrait aperce- 
voir les côtes d'Angleterre. 

« Je veux aborder par le premier bateau que nous 
rencontrerons, s'écria-t-il, dans une coquille d'huitre 
au besoin; et, par Jupiter, s'il le faut, je nagerai jus- 
qu'à terre. » 

Ses amis de l'arrière- cabine, à l'exception de la pâle 
gouvernante, riaient de son impatience; elle soupira 
en observant le jeune homme, qui s'irritait contre la 
lenteur des heures, repoussait son verre de vin sans 
y avoir goûté, se remuait impatiemment sur le sofa 
de la cabine, montait et descendait l'échelle de la 
dunette, et regardait les vagues. 

Comme le disque empourpré du soleil s'éteignait 
dans l'eau, la gouvernante monta l'escalier de la ca- 
bine pour se promener sur le pont, pendant que les 
passagers restaient à table dans l' entre-pont. Elle 
s'arrêta lorsqu'elle aperçut George, et, se tenant de- 
bout à côté de lui , elle contempla le steintes cramoi- 
sies qui s'affaiblissaient à l'occident. 

Cette femme, très-tranquille et très-réservée, pre- 
nait rarement part aux jeux de l' arrière-cabine ; elle 
ne riait jamais et parlait peu ; toutefois George Tal- 
boys et elle avaient été bons amis pendant la tra- 
versée. 

« Mon cigare vous incommoderait-il, miss Morley? 
dit-il en le retirant de sa bouche. 

— Pas le moins du monde; continuez de fumer, je 
vous en prie. J'étais venue seulement regarderie cou- 
cher du soleil. Quelle délicieuse soirée ! 

— Oui, oui; délicieuse, je l'avoue, répondit-il avec 
impatience; mais si longtemps encore, si longtemps 
encore, dix interminables jours et dix mortelles nuits 
avant de débarquer.... 
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— C'est vrai, soupira miss Morley. Voudriez-vous 
que ce temps fût moins long ? 

— Si je le voudrais ? s'écria George ; oh ! certes oui. 
Et vous, ne le désirez-vous pas ? 

— A peine. 

— Il n'y a donc personne en Angleterre que vous 
aimiez?... personne qui attende votre arrivée?... 

— J'espère que si, » dit-elle tristement. 

Ils gardèrent le silence quelques instants, lui, fu- 
mant son cigare avec une impatience furieuse, comme 
s'il avait pu hâter la marche du vaisseau par sa conti- 
nuelle agitation ; elle, fixant mélancoliquement dans le 
ciel obscurci des yeuxbleus qui semblaient s'être ternis 
sur des livres imprimés en caractères très-fins et sur 
de minutieux travaux d'aiguille, des yeux flétris peut- 
être par des pleurs secrètement versés dans les mor- 
telles heures des nuits solitaires. 

« Voyez! dit George, indiquant subitement le côté 
opposé à celui vers lequel miss Morley regardait, voilà 
la nouvelle lune. » 

Elle leva ses regards sur le pâle croissant, et son 
visage était presque aussi pâle et aussi blafard. 

« C'est la première fois que nous la voyons; nous 
devons faire un souhait, dit George : je sais ce que je 
souhaite. 

— Quoi donc ? 

— De promptement revoir la patrie. 

— Pourvu que nous n'y trouvions aucune déception 
à notre arrivée ! répondit la gouvernante avec tristesse. 

— Aucune déception 1 . . . )> 

Il tressaillit comme s'il avait été foudroyé, et lui de- 
manda ce qu'elle entendait par déception. 

« Je veux dire, répondit-elle en parlant avec rapi- 
dité et en agitant ses petites mains, je veux dire qu'à 
mesure que ce long voyage tire à sa fin, l'espoir s'af- 
faiblit dans mon cœur ; une crainte nouvelle s'empare 
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de moi, et j'appréhende de ne pas trouver tout au gré 
de nies désirs. Celui que je viens rejoindre peut avoir 
changé de sentiments à mon égard, ou bien, après 
avoir conservé jusqu'à ce moment ceux qu'il nourris- 
sait autrefois, il peut les perdre en un instant à la vue 
de mon pauvre visage flétri: On me disait jolie fille, 
monsieur Talboys, lorsque je m'embarquai pour Syd- 
ney, il y a quinze ans. Mais le monde peut l'avoir 
corrompu, l'avoir rendu égoïste et intéressé, et dans 
ce cas il me fera bon accueil pour ce que je j?uis ; 
avoir économisé pendant ces quinze années. Ne peut- 
il pas aussi être mort? Je ftense à toutes ces choses, 
monsieur Talboys; je vois passer toutes ces scènes 
dans mon esprit, et j'en ressens les angoisses vingt fois 
par jour. Vingt fois par jour! répéta-t-elie; je pour- 
rais dire mille fois par jour. » 

George Talboys était resté pétrifié, son cigare à la 
main, et l'écoutait avec tant d'attention que, comme 
elle prononçait les derniers mots, ses doigts se relâ- 
chèrent et son cigare tomba dans l'eau. 

« Je m'étonne, continua-t-elle, s' adressant plutôt à 
elle-même qu'à lui, et à voix basse, je m'étonne en 
pensant combien j'étais pleine d'espoir lorsque le 
vaisseau mit à la voile; je me représentais la joie du 
retour, les paroles échangées, les exclamations et les 
regards; mais depuis ce dernier mois de voyage, jour 
par jour, heure par heure, mon courage s'affaibiit, 
mes espérances s'évanouissent, et je redouté l'arrivée 
autant que si je revenais en Angleterre pour assister 
à des funérailles. » 

Le jeune homme changea brusquement d'attitude, 
et regarda en face sa compagne avec un regard 
alarmé. Elle vit à la lueur de la lune que ses joues 
avaient pâli. 

« Quelle folie ! s'écria-t-il en donnant un Coup de 
poing sur le bordage du vaisseau, quelle tolie de me 
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laisser effrayer par toutes ces histoires!... Pourquoi 
vëhèz-vous me dire toutes ces choses?... Pourquoi 
bouleverser tous mes sens et me giacer de terreur, 
lorsque je suis sur le point de rejoindre la femme que 
j'aime, ma femme, dont le cœur est aussi pur que la 
lumière idù jour, chez laquelle je ne m'attends pas 
îplus à trouver un changement qu'à voir demain un 
autre soleil se lever dans le ciel? . ( .., 

— Votre femme, dit-elle, c'est différent. Vous n'avez 
pas de raisons de partager mes craintes. Je viens en 
Angleterre retrouver un homme que je devais épouser 
il y a quinze ans. Il était trop pauvre alors pour se 
marier. Une position de gouvernante m'ayant été of- 
ferte dans une riche famille d'Australie, je lui persua- 
dai.de me laisser accepter cette proposition, afin que, 
restant libre et sans aucune charge, il pût faire son 
chemin en Angleterre pendant que j'économiserais 
quelque argent pour nous aider lorsque nous com- 
mencerions à vivre ensemble. Je ne pensais pas être 
aussi longtemps absente; mais les choses ont mai 
tourné pour lui en Angleterre. Voilà mon histoire, et 
vous pouvez comprendre mes appréhensions. Elles ne 
peuvent avoir aucune influence sur vous. Mon cas est 
un cas exceptionnel. 

— Le mien aussi, dit George avec impatience, très- 
exceptionnel même, quoique jusqu'à ce moment, je 
vous le jure, je n'eusse jamais éprouvé la moindre in- 
quiétude sur le résultat de mon retour. Mais vous avez 
raison, je n'ai que faire de vos appréhensions. Vous 
avez été absente pendant quinze ans; toutes sortes de 
choses peuvent arriver en quinze ans. Quant à moi, il 
n'y a maintenant que trois ans et demi ce mois- ci que 
j'ai quitté l'Angleterre. Que pourrait-il être arrivé dans 
un espace de temps aussi court ? » 

Miss Morley regarda Talboys avec un sourire lugu- 
bre, sans lui répondre. Cette ardeur fiévreuse, la fran- 
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chise et l'impatience de cette nature étaient si étran- 
ges et si nouvelles pour elle, qu'elle le contemplait 
avec un mélange d'étonnement et de compassion. 

« Ma jolie petite femme ! mon innocente et bien- 
aimée petite femme ! Vous ne savez pas, miss Morley, 
dit-il, ayant repris toute son ancienne confiance, vous 
ne savez pas que j'ai quitté la pauvre petite pendant 
qu'elle était endormie, tenant son enfant dans ses bras, 
sans lui laisser rien que quelques lignes à peine lisi- 
bles pour lui dire que son fidèle époux l'avait ainsi 
abandonnée ? 

— Abandonnée !.. . s'écria la gouvernante. 

— Voici. J'étais officier dans un régiment de cava- 
lerie lorsque je vis pour la première fois ma chère pe- 
tite. Nous tenions garnison dans un triste port de mer 
où elle vivait avec son vieux père, un gueux, un offi- 
cier de marine en demi-solde, un vieux fourbe de pro- 
fession, aussi pauvre que Job, l'œil toujours à l'affût 
d'un coup de fortune. Je vis clair dans ses viles ma- 
nœuvres afin d'attraper un de nous pour sa jolie fille; 
je compris les pièges pitoyables et grossiers qu'il ten- 
dait pour attirer quelque épais dragon; je ne me 
trompai point à toutes ses aimables invitations dans 
un mauvais cabaret du port, à ses beaux discours sur 
la noblesse de sa famille, à sa fierté simulée, à ses 
faux airs d'indépendance, et aux larmes mensongères 
qui coulaient de ses vieux yeux chassieux lorsqu'il 
parlait de son unique enfant. C'était un vieil ivrogne, 
hypocrite, prêt à vendre ma pauvre petite au plus of- 
frant. Heureusement pour moi, je pus être alors ce 
plus fort enchérisseur, car mon père a de la fortune, 
miss Morley, et comme ma chère femme et moi nous 
nous étions aimés à première vue, nous nous épou- 
sâmes. Mon père cependant n'eut pas plutôt appris 
que j'étais marié à une petite miss sans le sou, la fille 
d'un vieux lieutenant en demi-solde adonné à la bois- 
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son, qu'il m'écrivit une lettre furieuse où il me signi- 
fiait qu'il ne voulait plus avoir de rapports avec moi, 
et qu'à partir du jour de mon mariage la pension 
annuelle qu'il m'allouait était suspendue. Il n'y avait 
pas moyen de rester dans un régiment comme le mien 
sans autre chose que ma paye d'officier pour vivre et 
entretenir une jeune femme; aussi vendis-je mon bre- 
vet, pensant qu'avant d'en avoir épuisé le prix je 
pourrais sûrement me caser quelque part. Je partis 
avec ma chérie pour l'Italie, où nous menâmes un 
magnifique train de vie aussi longtemps que durè- 
rent mes mille livres; mais lorsque notre trésor se 
trouva réduit à quelques centaines de livres, nous> 
retournâmes en Angleterre, et ma chère femme ayant 
eu la fantaisie d'être près de son ennuyeux vieillard 
de père, nous nous établîmes dans une petite ville 
d'eaux où il s'était retiré. A peine eut-il appris que 
j'avais encore quelques centaines de livres qu'il nous 
témoigna une affection incroyable et insista pour que 
nous prissions pension chez lui. Nous y consentîmes, 
touj ours pour plaire à ma chérie, qui avait en ce mo- 
ment particulièrement droit à voir satisfaire tous les 
caprices et toutes les fantaisies de son cœur innocent. 
Nous vécûmes donc avec lui, et, finalement, il nous 
dépouilla. Lorsque je parlais de sa conduite à ma pe- 
tite femme, elle se contentait de hausser les épaules 
et de me dire qu'elle aimait mieux ne pas mécontenter 
son pauvre papa. Aussi, pauvre papa dépensa-t-il fol- 
lement en un rien de temps notre petit pécule. Sen- 
tant alors la nécessité d'aviser aux moyens de me 
procurer des ressources, je partis pour Londres, et 
j'essayai de me placer dans un comptoir de négo- 
ciant, comme commis, caissier, comptable ou quelque 
chose de ce genre. Je dois supposer que je portais sur 
moi le cachet d'un dragon obtus, car je ne pus trouver 
personne qui eût confiance en ma capacité, et je re- 
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tournai, naraâsê, découragé, auprès de ma bien-aiméë, 
qiie je trouvai eti train de nourrir un fils, héritier pré- 
somptif de la pauvreté db sori père. Pauvre petite, elle 
était bien abattue, et iorsque je iui racontai l'insuccès 
de mon voyage à Londres, elle fut consternée et éclata 
en soupirs et en lamentations, me disant que je n'au- 
rais pas dû l'épouser pour ne lui apporter que pau- 
vreté et misère, et que je lui avais fait un tort cruel 
en la prenant frbur femme. Par le ciel, miss Morley] 
ses pleurs et ses reprochés mè rendirent presque fou ; 
j'entrai dans un accès de fureur contre elle, contre 
moi-même, cotitrë sori père, contre le monde et tous 1 
ses habitants, et je sortis de la maison en déclarant 
que je n'y rentrerais plus. Je marchai dans les rues, 
hors de moi, toute là journée, avec la ferme intention 
de me jeter à là mer, pour laisser ma pauvre femme 
libre de contracter un meilleur mariage. « Si je me 
noie, il faudra que son père ait soin d'elle, pensais-je; 
ce vieil hypocrite ne pourra lui refuser un asile, mais, 
tâht que je vis, elle n'a le droit de lui rien réclamer. » 
Je gagnai une ancienne jetée en bois avec l'intention 
d'y attendre là nuit, et alors de me laisser tomber 
doucement de son extrémité dans l'eau. Mais, pendant 
que j'étais assis en cet endroit, fumant ma pipe et re- 
gardant d'un cèii indifférent ia mer profonde, deux 
hommes survinrent, et l'un d'eux commença à parler 
des mines d'or d'Australie et de ia grande fortuné 
qu'on pouvait faire dans ce pays. Il nié parut qu'il 
était sur le point de s'embarquer dans un ou deux 
jours, et qu'il essayait de persuader à son ami de l'ac- 
compagner dans son expédition. J'écoutai ces indivi- 
dus pendant plus d'une heure, les suivant de long en 
large sur la jetée et ne perdant pas un mot de leur 
dialogue. Après cela, je. liai moi-même conversation 
avec eux, et j'appris qu'il y avait un vaisseau partant 
de Liverpool dans trois jours, sur lequel devait s'em- 
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bârijuér l'un de Ces hommes. Il me donna tous les 
renseignements que je lui demandai, et me dit, en 
outre, qu'Un gaillard robuste et vigoureux comme moi 
ne pdtivait pas manquer de réussir dans les mines. 
Cette ouverture fit jaillir en moi une résolution si sou- 
daine que le rouge et là chaleur me montèrent au vi- 
sage et tjue i' exaltation agita toits mes membres. À 
tout événement, ce parti valait mieux que le suicide. 
En supposant même que je m'éloignasse furtivement 
de ma bièn-amiée, je la laissais en sécurité sous le 
toit de soi! père, j'arrivais dans le nouveau monde, j'y 
faisais ma fortuné, et je revenais, au bout d'une année, 
déposer mes richesses â ses pieds; car, en ce moment, 
j'étais si confiant, que je comptais faire ma fortune en 
un an ou à peu près. Je remerciai l'individu pour les 
informations qu'il m'avait données, et, bien tard dans 
la soirée, j'allai rôder dû côté de mon logis. La tem- 
pérature était glaciale, niais j'étais trop surexcité pour 
sentir le froid, et je marchai à travers les rues paisi- 
bles, le visage fouetté par la neige, le cœur plein d'es- 
pérance et de désespoir en même temps. Mon beau- 
père était assis dans la salle à manger et buvait du 
grog; ma femme, à l'étage supérieur, dormait paisi- 
blement avec son enfant sur son sein, je m'assis et 
lui écrivis quelques lignes, dans lesquelles je lui disais 
que je ne l'avais jamais plus aimée qu'à ce moment où 
je semblais l'abandonner, que j'allais tenter la fortune 
dans le nouveau monde, et que, si je réussissais, je lui 
rapporterais l'aisance et le bonheur ; que, si j'échouais, 
au Contraire, elle ne me reverrait jamais. Je divisai le 
reste dé notre argent — un peu plus, de quarante li- 
vres — en deux parts égales ; je lui laissai l'une et je 
mis l'autre dans ma poche, je m'agenouillai et je priai 
pour ma femme et pour mon enfant, la tête appuyée 
sur là blanche courte-pointe qui les recouvrait. Je 
n'étais pas habitué à prier, mais Dieu sait avec quel 
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cœur je le fis en ce moment. Je déposai un seul baiser 
sur son front et sur celui de l'enfant, et je me glissai 
doucement hors de la chambre. La porte de la salle à 
manger était ouverte, et le vieillard assoupi sur son 
journal; il leva la tête en entendant mes pas dans le 
corridor et me demanda où j'allais. « Fumer dans la 
rue, » lui répondis-je. Et comme c'était mon habi- 
tude, il me crut. Trois nuits après j'étais en mer, vo- 
guant vers Melbourne, — en qualité de passager de 
seconde Chambre, avec des outils de mineur pour 
tout bagage, et environ sept shillings dans ma poche. 

— Et vous avez réussi? demanda miss Morley. 

— Non pas sans avoir longtemps désespéré du 
succès ; non pas sans avoir eu longtemps la pauvreté 
pour compagne. Je me demandai souvent, en jetant 
un regard sur ma vie passée, si ce dragon brillant, oisif, 
extravagant, sensuel, habitué à sabler le Champagne, 
était bien le même homme qui, assis sur la terre hu- 
mide, rongeait une croûte de pain moisi dans les dé- 
serts du nouveau monde. Je me cramponnais au sou- 
venir de ma bien-aimée ; la confiance que j'avais en 
son amour et en sa fidélité était comme la clef de 
voûte qui reliait le présent au passé, — l'unique 
étoile qui illuminait les épaisses ténèbres de l'avenir. 
Je vivais familièrement avec des hommes mauvais, 
dans un centre de désordre, d'ivrognerie et de dé- 
bauche; mais l'influence purifiante de mon amour 
me sauva de tous ces dangers. Maigre, décharné, à 
demi mourant de faim, je me regardai un jour dans 
un mauvais fragment de miroir, et je fus effrayé de 
mon propre aspect. Pourtant je travaillais, malgré les 
. désappointements et le désespoir, malgré les rhuma- 
tismes, la fièvre et la famine, et à la fin je triom- 
phai. » 

. Il y avait tant de bravoure, d'énergie, de persévé- 
rance, de joyeuse fierté du succès dans le récit des 
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difficultés qu'il avait surmontées, que la pâle gouver- 
nante ne put s'empêcher, en le contemplant, d'expri- 
mer son admiration. 
« Gomme vous avez été courageux ! lui dit-elle. 

— Courageux ! s'écria-t-il avec un joyeux éclat de 
rire; est-ce que je ne travaillais pas pour ma chérie! 
Pendant tous ces cruels temps d'épreuves, sa jolie 
main blanche ne me montrait-elle pas le bonheur 
dans l'avenir ? Je la voyais sous ma mauvaise tente de 
toile, assise à mes côtés avec son enfant dans ses bras, 
aussi bien que je l'avais vue dans l'unique et heureuse 
année de notre vie conjugale. Enfin, par une triste et 
brumeuse matinée, il y a juste trois mois, mouillé jus- 
qu'à la peau par une pluie fine, enfonçant jusqu'au cou 
dans la boue et la terre glaise, mourant de faim, affaibli 
par la fièvre, engourdi parles rhumatismes, je fis rou- 
ler sur le sol, avec ma pioche, une grosse pépite, et 
je découvris ainsi un filon d'une certaine importance. 
Quinze jours après, j'étais l'homme le plus riche de 
toute la petite colonie des environs. Je partis aussitôt 
pour Sydney, où je réalisai ma trouvaille, qui valait un 
peu plus de vingt mille livre. Immédiatement je m'em- 
barquai sur ce vaisseau pour l'Angleterre, et dans dix 
jours.... dans dix jours je reverrais ma bien-aimée. 

— Mais pendant tout ce temps, n'avez-vous jamais 
écrit àvotre femme? 

— Jamais, jusqu'à la semaine qui a précédé le dé- 
part de ce bâtiment. Lorsque tout tournait mal, je ne 
pouvais pas lui écrire pour lui raconter mes luttes 
contre le désespoir et la mort. J'attendais une meilleure 
fortune, et lorsqu'elle arriva, je la prévins que je serais 
en Angleterre presque aussitôt que ma lettre, et je lui 
donnai mon adresse dans une taverne de Londres où 
elle pût me faire parvenir une réponse et m'apprendre 
où je la trouverais, quoiqu'il soit peu probable qu'elle 
ait quitté la maison de son père. » 
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Après ces mots, George devint rêveur et lança que]-* 
ques bouffées de fumée tout en réfléchissant. Sa com- 
pagne ne troubla pas ses méditations. Le dernier 
rayon de ce, jour d'été venait de s'éteindre, et la pâle 
lueur de la lune éclairait seule le ciel. 

Tout à coup, Talboys lança au loin son cigare, et, 
se tournant du côté de la gouvernante : 

« Mfiss Morley, s'écria-t-il, si, en arrivant en An- 
gleterre, j'apprends qu'il est survenu quelque acci- 
dent à ma femme, je tomberai raide mort. 

— Mon cher monsieur Talboys, pourquoi penser à 
ces choses? répondit la gouvernante. Dieu est plein de 
bonté pour nous, il ne veut pas nous affliger au-delà 
de nos forces. Je vois peut-être les choses un peu en 
noir, car la longue monotonie de ma vie m'a laissé 
trop de temps pour m'appesantir sur mes chagrins. 

— Et ma vie, à moi, toute d'activité, de privation, 
de travail, d'alternatives d'espoir et de désespoir, ne 
m'a pas laissé le temps de penser aux chances de mal- 
heur qui pouvaient arriver à ma chère petite femme. 
Quel aveugle insouciant j'ai été!.... trois ans et demi ! 
et pas une ligne, pas un mot d'elle ou d'une créature 
qui la connût! Que ne peut-il pas être arrivé ! » 

L'esprit agité, George commença à parcourir en 
long et en large le pont solitaire, suivi par la gouver- 
nante qui essayait de le calmer. 

« Je vous répète, miss Morley, reprit-il, que, jus- 
qu'à notre conversation de ce soir, je n'avais pas eu 
l'ombre d'une crainte ; maintenant, je me sens dans le 
coeur ce malaise, cette terreur accablante dont vous 
me parliez il y a une heure. Laissez-moi seul, je vous 
en prie, surmonter à ma manière cei mauvaises dis- 
positions. >> 

Elle s'éloigna de lui en silence et s'assit sur le bord 
du vaisseau. 
George Talboys marcha pendant quelque temps, 
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la tête inclinée sur sa poitrine, ne regardant ni d'un 
côté ni d'un autre; puis, au bout d'un quart d'heure 
environ, il revint à l'endroit où la gouvernante était 
assise. 
« J'ai prié, dit-il, j'ai prié pour ma chère adorée. » 
H prononça ces mots presque dans un murmure, et, 
à la lumière de la lune, miss Morley put apercevoir 
sur son visage une expression de calme ineffable. 
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Reliques cachées. 
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Ce même soleil d'août qui avait disparu dans l'im- 
mensité de l'Océan éclairait de ses lueurs rougeâtres 
le large cadran de la vieille horloge sur l'arceau cou- 
vert de lierre qui menait dans les jardins du château 

d'Audley. 

Le couchant était d'un cramoisi ardent. Les me- 
neaux des croisées et les treillages étincelants frappés 
par ces rayons rougeâtres semblaient être en feu ; la 
lumière affaiblie se jouait dans les feuilles des tilleuls 
de l'avenue et changeait la surface tranquille du vi- 
vier en une plaque de cuivre poli. Dans ces obscurs 
enfoncements d'églantiers et de broussailles au mi- 
lieu desquels était caché le vieux puits, la rouge clarté 
pénétrait par lueurs vacillantes, et les herbes humides, 
et la poulie de fer rouillée, et la charpente de bois 
brisée, semblaient tachées de sang. 

Le beuglement d'une vache dans les prairies si 
calmes, le saut d'une truite dans l'étang, les der- 
nières notes d'un oiseau fatigué^ le grincement des 
roues des chariots sur la route éloignée, rompaient de 
temps en temps le silence du soir et rendaient plus 
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profond le calme qui régnait en ce Heu. Il était pres- 
que accablant* ce calme du crépuscule. Ce repos ab- 
solu devenait pénible par son intensité, et on éprou- 
vait la môme sensation que . si un cadavre avait été 
quelque part, au milieu de cette masse grise de bâ- 
timents recouverts de lierre, tant était funèbre la tran- 
quillité de tout ce qui l'entourait. 

Comme l'horloge de l'arceau sonnait huit heures, 
une porte s'ouvrit doucement derrière la maison, et 
une jeune fille parut dans les jardins. 

Mais la présence même d'un être humain rompit à 
peine le silence : car la jeune fille glissa sur le gazon 
épais, et pénétrant dans l'avenue par le côté du vivier, 
disparut dans l'ombre épaisse des tilleuls. Ce n'était 
pas positivement une jolie fille, mais son apparence 
était de celles que l'on appelle généralement intéres- 
santes. Intéressante peut-être, parce que, dans sa 
figure pâle et ses brillants yeux gris, dans ses traits 
fins et ses lèvres serrées, il y avait quelque chose qui 
dénotait un pouvoir de répression et d'empire sur soi- 
même peu ordinaire dans une femme de dix-neuf à 
vingt ans. Elle eût été jolie, je pense, n'eût été un dé- 
faut dans son frêle visage ovale. Ce défaut était une 
absence complète de couleur. Pas une teinte d'incar- 
nat ne colorait la blancheur de cire de ses joues, pas 
une ombre de teinte brune ne réparait la pâle fadeur 
de ses cils et de ses sourcils, pas un reflet d'or ou 
d'ébène ne relevait le blond monotone de sa chevelure. 
Sa toilette même était entachée des mêmes défauts ; la 
mousseline de sa robe vert de lavande était passée 
à un gris fané, et le ruban noué autour de son cou se 
fondait dans la même teinte neutre. 

Sa figure était effilée et mince, et en dépit de son 
humble costume, elle avait la grâce et la tournure d'une 
grande dame ; mais ce n'était qu'une simple paysanne, 
du nom de Phœbé Marks, élevée comme domestique 
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dans la famille de M. Dawson et que lady Audley avait 
choisie pour femme de chambre après son mariage 
avec sir Michaël. 

Cet événement avait été naturellement une éton- 
nante bonne fortune pour Phœbé, qui avait vu ses 
gages triplés et qui n'avait presque rien à faire dans 
le service déjà complet du château : aussi devint- elle 
un objet d'autant d'envie parmi ses amies particu- 
lières, que milady dans les cercles élevés. 

Un homme, assis sur la charpente en bois du puits 
en ruine, se leva en voyant la femme de chambre de 
milady sortir des ténèbres épaisses des tilleuls, et se 
tint debout devant elle au milieu des herbes sauvages 
et des broussailles. 

J'ai déjà dit que cet endroit était inculte, situé dans 
un bosquet bas et humide à part du reste des jardins, 
et seulement visible des croisées du grenier de la par- 
tie postérieure de l'aile occidentale du château. 

« Eh bien, Phœbé, dit l'homme en fermant le cou- 
teau avec lequel il avait dépouillé de son écorce une 
branche d'épine noire, tu viens à moi avec si peu de 
bruit et si subitement que je t'ai prise pour un malin 
esprit. J'ai passé à travers champs, je suis arrivé ici 
par l'ouverture dans le fossé, et je prenais un instant 
de repos avant d'aller à la maison demander si tu étais 
de retour. 

— Je puis voir le puits de la croisée de ma chambre 
à coucher, Luke, répondit Phœbé en montrant un vi- 
trage ouvert à un pignon du toit; je t'ai vu assis là, et 
je suis descendue pour causer avec toi; il vaut mieux 
causer ici que dans l'intérieur de la maison, où il y a 
toujours quelqu'un pour vous écouter. » 

L'homme était un gros rustre, aux larges épaules, à 
la tournure lourde, d'environ trente-trois ans. Sa che- 
velure, d'un rouge foncé, tombait sur son front, et ses 
sourcils épais recouvraient une paire d'yeux d'un gris 
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verdâtre; son nez était large et bien proportionné, 
mais sa bouche avait une forme grossière et une 
expression bestiale. Avec ses joues colorées, sa cheve- 
lure fauve et son cou de taureau, il ressemblait à un 
des bœufs robustes qui paissaient dans les prairies des 
environs du château. 

La jeune fille s'assit familièrement à côté de lui, sur 
la charpente du puits, et posa une de ses mains deve- 
nues blanches dans ses nouvelles et douces fonctions, 
sur son large cou. 

<c Es-tu content de me voir, Luke? demanda-t-elle. 

— Naturellement, je suis content, ma chère, » ré- 
pondit-il d'une façon grossière, en rouvrant son cou- 
teau et recommençant à racler sa branche d'épine. 

Ils étaient proches cousins, avaient été compagnons 
de jeu dans leur enfance, et liés d'amitié dans leur 
jeunesse. 

« Tu ne parais pas enchanté, dit la jeune fille; tu 
pourrais me regarder, Luke, et me demander si mon 
voyage m'a fait du bien . 

— Il n'a pas mis un brin de couleur sur tes joues, 
ma fille, dit-il en lui lançant un regard par-dessus ses 
épais sourcils : tu es aussi blanche que tu l'étais la 
dernière fois que je t'ai vue. 

— Mais on m'a dit que les voyages rendent aimable* 
Luke. J'ai traversé sur le continent, avec milady, des 
endroits curieux de tous genres, et tu sais que lorsque 
j'étais enfant, les filles de M. Horton m'ont appris à 
parler un peu français, et j'ai trouvé cela bien agréa- 
ble de pouvoir me faire comprendre des gens à 
l'étranger. 

— Aimable! s'écria Luke Marks avec un rire dur, 
qui a besoin que tu sois aimable, je te le demande? 
Pas moi d'abord; lorsque tu seras ma femme, tu 
n'auras pas beaucoup de temps pour l'amabilité, ma 
fille ! Quant au français, que je sois pendu, Phœbéj 
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mais je suppose que lorsque nous aurons économisé 
à nous deux assez d'argent pour acheter une ferme, 
tu n'iras pas tenir de beaux discours aux vaches ! » 

Elle se mordit les lèvres en entendant les paroles 
de son amant, et détourna les yeux. Lui, continua 
de tailler et de couper son bâton pour façonner un 
manche grossier, sifflant doucement entre ses dents 
tout le temps, et ne jetant pas un seul regard sur sa 

cousine. 

Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, 
mais bientôt elle ajouta, la figure toujours tournée du 
côté opposé à son compagnon : 

« Quelle belle chose pour celle qui était autrefois 
miss Graham, de voyager avec sa femme de chambre 
et son courrier dans une voiture à quatre chevaux et 
un mari persuadé qu'il n'y a pas un seul endroit sur 
la terre digne de porter les pieds de sa femme ! 

— Oui, c'est une belle chose, Phœbé, d'avoir beau- 
coup d'argent, répondit Luke, et j'espère que tout cela 
est un avertissement pour toi, ma chère, d'économiser 
tes gages pour pouvoir nous marier. 

— Et qu'était-elle dans la maison de M. Dawson, 
il y a seulement trois mois ? continua la jeune fille, 
comme si elle n'avait pas entendu les paroles de son 
cousin, une domestique comme moi, recevant des 
gages et travaillant, pour les gagner, plus durement 
que moi. Si tu avais vu, Luke, ses pauvres robes usées, 
raccommodées, pleines de rentraitures, tournées et 
retournées, et malgré tout cela ayant bon air sur elle, 
je ne sais comment. Elle me donne plus ici, comme sa 
femme de chambre, que jamais elle a gagné chez 
M. Dawson; oui l... je l'ai vue quitter le parloir avec 
quelques souverains et quelques pièces d'argent dans 
la main, que venait justement de lui donner son 
maître pour payer son trimestre, et maintenant, vois-la. 

— Ne fais pas attention à elle , dit Luke, prends 
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soin dé toi-même, Phœbé; c'est tout ce que tu as à 
faire. Que penserais-tu, par exemple, d'une auberge 
pour toi et pour moi*, ma fille ? Il y a beaucoup d'ar- 
gent à gagner dans une auberge. » 

La jeune fille ne bougea pas, la figure détournée de 
celle de son amant, les mains nonchalamment pen- 
dantes sur les, plis de sa robe, et ses pâles yeux gris 
fixés sur les dernières lueurs rouges qui s'éteignaient 
au loin derrière les troncs d'arbres. 

« Tu devrais visiter l'intérieur de l'habitation, Luke, 
dit-elle, elle a l'air d'une veille ruine au dehors, mais 
tu verras l'appartement de milady, tout or et pein- 
tures, grandes glaces qui vont du parquet au plafond, 
plafonds ornés de peintures aussi, qui coûtent des 
centaines de livres, la gouvernante me l'a dit, et tout 
cela fait pour elle ! 

— Elle a de la chance, murmura Luke avec indiffé- 
rence. 

— Si tu l'avais vue, lorsque nous étions à l'étranger, 
avec une foule de beaux messieurs toujours pendus à 
ses talons; sir Michaël n'était pas jaloux d'eux, mais 
fier seulement de la voir autant admirée. Si tu l'avais 
entendue rire et causer avec eux, leur renvoyant leurs 
compliments et leurs beaux discours, et eux de conti- 
nuer et de l'en accabler, comme avec des roses. Elle 
rendait tout le monde fou partout où elle allait. Sa 
manière de chanter, de jouer, de danser, son délicieux 
sourire et ses boucles dorées, toute sa personne fai- 
sait l'unique sujet de la conversation dans l'endroit, 
tout le temps de notre séjour. 

— Est-elle au château, ce soir ? 

— Non, elle est partie avec sir Michaël pour aller 
dîner aux Beeches ; ils ont sept ou huit milles à 
faire et ils ne doivent être de retour qu'après onze 
heures. 

— Alors, Phcebé, si l'intérieur de la maison est 
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aussi beau que tu le dis, je serais enchanté d'y jeter 

un coup d'oeil. 

— Tu le pourras très-bien ; mistress Barton, la gou- 
vernante, te connaît de vue, et ne s'opposera pas à 
ce que je te montre quelques-unes des plus belles 

chambres. » 

Il était presque nuit lorsque les cousins quittèrent 
le bosquet et se dirigèrent lentement vers la maison. 
La porte par où ils entrèrent conduisait dans la salle 
des domestiques, sur un côté de laquelle était située 
la chambre de la gouvernante. Phœbé Marks s'arrêta 
un instant pour lui demander si elle pouvait introduire 
son cousin dans les appartements, et, en ayant reçu 
la permission, elle alluma une chandelle à la lampe de 
la salle, et fit signe à Luke de la suivre dans une autre 
partie de la maison. 

Les longs corridors, lambrissés de chêne noir, 
étaient plongés dans une obscurité peuplée de fantô- 
mes, la lumière portée par Phœbé produisant seule- 
ment un petit point lumineux dans les larges pas- 
sages à travers lesquels la jeune fille conduisait son 
cousin. Luke regardait de temps en temps avec mé- 
fiance par-dessus ses épaules, à demi effrayé par le 
craquement de ses grosses bottes garnies de clous. 

« C'est une habitation mortellement triste, Phœbé, 
dit-il, comme ils débouchaient d'un passage dans une 
salle principale qui n'était pas encore éclairée; j'ai 
entendu parler d'un meurtre commis ici dans le temps 

jadis. 

— Il y a assez de meurtres en ce temps-ci, sans 
parler de celui-là, » répondit la jeune femme montant 
l'escalier et suivie par le jeune homme. 

Elle lui fit traverser un grand salon tendu de satin, 
avec des moulures dorées, des meubles de Boule, des 
armoires incrustées, des bronzes, des camées, des 
statuettes, et mille riens élégants qui brillaient dans 
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la demi-obscurité; puis elle le conduisit dans une 
salle du matin, tapissée d'épreuves gravées, de pein- 
tures de prix, et de là, dans une antichambre où elle 
s'arrêta, tenant le flambeau élevé au-dessus de sa tête 

Le jeune homme jeta un regard émerveillé autour 
de lui, la bouche et les yeux ouverts. 
. « C'est une bien belle salle, dit-il, et qui doit avoir 
coûté force argent. 

— Regarde les peintures sur les murs, dit Phœbé, 
indiquant les panneaux de la chambre octogone, ornés 
de Glaudes et de Poussins, de Wouvermans et de 
Çuyps. J'ai entendu dire que cela seul valait une for- 
tune. Ceci est l'entrée de l'appartement de milady, 
autrefois miss Graham. » 

Elle souleva un lourd rideau vert qui fermait l'entrée, 
introduit le paysan ébahi dans un boudoir féerique, 
et de là dans un cabinet de toilette, dans lequel les 
portes ouvertes d'une garde-robe et un monceau de 
vêtements jetés sur un sofa indiquaient assez que tout 
était resté exactement comme l'avait laissé celle qui 
l'occupait. 

« J'ai à ranger toutes ces affaires avant le retour de 
milady ; tu peux t' asseoir ici, Luke, pendant ce temps ; 
cela ne sera pas long. » 

Le cousin jetait autour de lui des regards gauches 
et embarrassés, stupéfait par les splendeurs de cette 
pièce ; après quelque hésitation, il choisit le siège le 
plus confortable, et s'assit avec soin sur l'extrémité du 
bord. 

« J'aurais voulu te montrer les bijoux, Luke, dit la 
jeune fille, mais je ne puis pas, car elle garde toujours 
les clefs sur elle; ils sont là, dans ce coffre, sur la table 
de toilette. 

— Quoi ! dans cela? s'écria Luke, fixant le cof- 
fre massif en noyer incrusté de cuivre , mais cela 
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est assez grand pour serrer tous les habits que j'ai 
jamais possédés. 

— Et cela est rempli autant qu'il est possible de dia- 
mants, de rubis, de perles et d'émeraudes, » répondit 
Phœbé, occupée, en parlant, à plier les robes de soie 
qui produisaient leur frôlement ordinaire, et en les 
posant une à une sur les tablettes de la garde-robe. 

Comme elle secouait les plis de la dernière, un bruit 
de clefs surprit son oreille, et elle mit sa main dans la 
poche. 

« Voici, s'éeria-t-elle, la première fois que, contre 
son habitude, milady a laissé les clefs dans sa poche. 
Je puis te montrer les bijoux, si tu le désires, Luke. 

— Oui, je veux bien tout de même jeter un coup 
d'œil là-dessus, ma fille, » dit-il en se levant de dessus 
son fauteuil, et tenant le flambeau pendant que sa 
cousine ouvrait l'écrin. 

Il poussa un cri d'admiration lorsqu'il vit les pa- 
rures étinceler sur les coussins de satin blanc. Il 
éprouva le besoin de saisir les fragiles joyaux, de les 
retourner et d'évaluer leur valeur intrinsèque. Peut- 
être un saisissement d'envie et de désir ardent passa- 
t-ilsur son cœur, en pensant combien il lui serait 
facile de s'emparer de l'un deux. 

« Ah ! un de ces diamants assurerait notre existence, 
Phœbé, dit-il en tournant et retournant un bracelet 
dans ses grosses mains rouges. 

— Pose cela, Luke, pose vite cela, s'écria la jeune 
fille avec un regard de terreur; comment peux- tu 
dire de telles choses ? » 

Il remit le bracelet à sa place à contre-cœur et en 
soupirant, puis il continua d'examiner l'écrin. 

ce Qu'est-ce que c'est que ceci? » demanda-t-il bien- 
tôt, montrant du doigt un bouton de cuivre dans la 
charpente de la boîte. 
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En disant ces mots il le poussa et un tiroir secret 
sortit de l'écrin. 

« Viens donc voir ici, » s'écria Luke, enchanté de sa 
découverte. 

Phœbé Marks jeta à terre la robe qu'elle était en- 
train de plier, et se pencha sur la table de toilette. 

«Ah! je ne connaissais pas ceci, dit-elle, je suis cu- 
rieuse de voir ce qu'il y a là dedans. » 

Il n'y avait pas grand' chose là dedans, ce n'était ni 
de l'or ni des pierreries, mais simplement un petit 
soulier d'enfant en laine, enveloppé dans un morceau 
de papier, et une petite boucle de cheveux soyeux et 
d'un blond pâle évidemment coupée sur la tête d'un 
petit enfant. Les yeux gris de Phœbé de dilatèrent en 
examinant le petit paquet. » 

« Voilà donc ce que milady cache dans le tiroir 
secret, murmura-t-elle. 

— C'est une singulière guenille à conserver dans un 
tel meuble, » dit Luke négligemment. 

Les lèvres minces de la jeune fille se contractèrent 
avec un étrange sourire. 

« Tu voudras bien témoigner de l'endroit où j'ai 
trouvé ceci, dit-elle, en plaçant le petit paquet dans 
sa poche. 

— Quoi, Phœbé, tu ne vas pas être assez folle pour 
prendre cela, s'écria le jeune homme. 

— Je préfère avoir cela que le bracelet de diamants 
dont tu voulais t'emparer, rèpondit-elle. Tu auras ton 
auberge, Luke. » 
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Robert Audley était censé être avocat. Comme avo- 
cat, son nom était inscrit dans le Law-List ; comme 
avocat, il avait son appartement dans Fig-Tree Court 
Temple ; comme avocat, il avait consommé le nombre 
voulu de dîners qui forment la grande épreuve que 
traverse l'aspirant au barreau pour arriver à la répu- 
tation et à la fortune. Si toutes ces conditions peuvent 
faire d'un homme un avocat, Robert en était un 
décidément. Mais il n'avait jamais eu de cause à 
plaider, ou n'avait jamais essayé, ou même envié 
d'en avoir une pendant les cinq années entières que 
son nom était resté peint sur une des portes de Fig-Tree 
Court. C'était un beau ,;arçon, paresseux, insousiant 
de tout, d'environ vingt- sept ans, fils unique du plus 
jeune frère de sir Michaèl Audley. Son père lui avait 
laissé quatre cents livres de rente, revenu que ses 
amis l'avaient engagé à augmenter en embrassant le 
barreau. Comme il avait trouvé, après mûres considé- 
rations, plus d'ennui à s'opposer aux désirs de ses 
amis qu'à consommer un certain nombre de dîners, et 
à prendre deux chambres dans le Temple, il avait 
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adopté le dernier parti et, sans rougir, s'intitulait 
lui-même avocat. 

Quelquefois, lorsque la température était brûlante, 
et qu'il s'était épuisé dans le pénible labeur de fumer 
sa pipe allemande et de lire des nouvelles françaises, 
il consentait à aller se promener dans les jardins du 
Temple, où, Rallongeant en quelque endroit ombragé, 
pâle et flegmatique, avec son coi de chemise rabattu 
et un foulard de soie bleu négligemment noué autour 
de son cou, il racontait aux graves jurisconsultes qu'il 
était rendu par excès de travail. 

Les vieux hommes de loi riaient malicieusement à 
cette fiction plaisante, mais ils convenaient tous que 
Robert Audley était un excellent camarade, rempli de 
cœur, et même un curieux garçon, ayant un fond d'es- 
prit piquant et d'originalité tranquille, sous son indo- 
lence, sa flânerie, son insouciance et ses manières 
irrésolues. C'était un homme qui ne ferait jamais son 
chemin dans le monde, mais qui est incapable de tuer 
une mouche. En vérité, ses chambres étaient con- 
verties en un véritable chenil, par son habitude de 
donner asile à tous les vilains chiens égarés et surpris 
par la nuit, qu'il attirait par ses regards dans la rue 
et qui le suivaient, poussés par une banale affection. 

Robert passait toujours la saison de la chasse au char 
teau <3P Audley; non qu'il fut chasseur distingué comme 
Nemrod, car il aimait mieux trotter tranquillement, 
en toute sécurité, sur un mauvais cheval bai, pa- 
cifique, aux membres solides, et se maintenir à une 
très-respectable distance des cavaliers intrépides, son 
cheval sachant aussi bien que lui que la chose la 
plus contraire à ses désirs était d'être exposé à se 
tuer. 

Le jeune homme était le grand favori de son oncle, 
et sa jolie, espiègle, gaie et folâtre cousine miss Alicia 
Audley ne le dédaignait pas le moins du monde. La 
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bonne disposition de la jeune demoiselle, seule héri- 
tière d'une très-belle fortune, aurait pu sembler à 
d'autres hommes bien digne d'être cultivée, mais cette 
pensée ne se présenta pas même à l'esprit de Robert 
Audley. Alicia était une très- jolie fille, une charmante 
fille, sur laquelle il n'y avait rien à dire, — une fille 
à remarquer entre mille ; mais c'était là le plus haut 
degré où son enthousiasme pût s'élever. L'idée de 
faire tourner à quelque résultat avantageux pour lui 
l'inclination de sa jeune cousine n'entra jamais dans 
son cerveau frivole. Je me demande même s'il eut 
jamais une idée bien exacte de la fortune de son on- 
cle, et je puis certifier qu'il ne compta jamais un 
instant sur la chance qu'il pût lui revenir, en cas d'ac- 
cident, quelque partie de cette fortune. De sorte qu'un 
beau matin, le facteur lui apporta les billets de faire 
part du mariage de sir Michaël et de lady Audley, en 
même temps qu'une lettre très-indignée de sa cou- 
sine, qui lui racontait comment son père venait d'é- 
pouser une espèce de poupée de cire, pas plus âgée 
qu'elle, Alicia, avec des boucles blondes et un perpé- 
tuel ricanement; car je suis fâché de dire que l'humeur 
sémillante de lady Audley la taquinait au point de lui 
faire qualifier ainsi ce joli rire musical qui avait été 
tant admiré dans la ci- devant miss Lucy Graham. 
Quoique tous ces documents intéressassent Robert 
Audley, leur connaissance n'excita ni étonnement ni 
contrainte dans la nature apathique de ce gentleman. 
Il lut la lettreirritée d' Alicia avec ses lignes croisées et 
recroisées sans retirer uninstantde seslèvres couvertes 
de moustaches le bout d'ambre de sa pipe allemande. 
Lorsqu'il eut terminé la lecture de la missive, pen- 
dant laquelle il avait gardé ses sourcils noirs relevés 
vers le milieu du front (c'était sa seule manière, soit 
dit en passant, d'exprimer sa surprise), il la jeta d'un 
air délibéré, ainsi que les billets de part, dans le pa- 
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;}' hier aux vieux papiers, et, posant sa pipe, se prépara 

/' lui-même à épuiser le sujet. 

■ « J'ai toujours dit que le vieux buffle se remarierait, 

.V murmura-t-il, après environ une demi heure de ré- 
flexion. Alicia et milady, sa belle-mère, vont être là 
dedans comme marteau et tenailles. J'espère qu elles 
voudront bien ne pas se quereller à la saison de la 
chasse, ou se dire des choses déplaisantes à dîner; les 
querelles troublent toujours la digestion. » 

"Vers onze heures du matin, le jour qui suivit la soi- 
rée dans laquelle se passèrent les événements relatés 
dans mon dernier chapitre, le neveu du baronnet tra- 
versait Blackfriarsward en flânant hors du Temple, et 
se dirigeait vers la Cité. Il avait obligé, dans une mau- 
vaise heure, quelque ami nécessiteux en apposant l'an- 
tique nom des Audley sur un billet de complaisance ; 
lequel billet n'ayant pas été touché par le garçon de 
recette, Robert Audley était averti de payer. Dans ce 
dessein, il avait monté en se promena nt Ludgate Hill, 
avec sa cravate bleue, dont les bouts flottaient à l'air 
brûlant du mois d'août, et de là était entré dans une 
maison de banque située, au frais, dans un sombre 
passage hors du cimetière Saint-Paul, où il prit les 
arrangements nécessaires pour vendre une couple de 
centaines de livres de bons consolidés. 

Il avait terminé cette affaire et flânait au coin du 

passage, guettant un hansom pour le ramener au 

Temple, lorsqu'il fut presque renversé-par un homme 

. d'à peu près son âge, qui se précipita aveuglément 

dans l'étroit débouché. 

« Soyez assez bon pour regarder où vous allez, mon 

ami, dit doucement Robert au passant impétueux, 

vous devriez avertir les gens avant de les jeter par 

erre et de marcher sur eux. » 

L'étranger s'arrêta subitement, regarda fixement 

l'interlocuteur, et alors reprit haleine. 
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« Bob, s'écria-t-il, avec l'accent expressif du plus 
grand étonnement. J'ai touché la terre anglaise seule- 
ment à la fin de la dernière nuit, et je vous rencontre 
ce matin ! 

— Je vous ai vu quelque part auparavant, mon ami 
barbu, dit M. Audley en examinant avec calme le vi- 
sage animé de l'autre, mais que je sois pendu si je 
puis me rappeler en quel endroit et à quelle époque. 

— Quoi ! s'écria l'étranger, allez-vous me dire que 
vous avez oublié George Talboys ? 

— Non, je ne l'ai pas oublié, » dit Rohert avec une 
énergie qui ne lui était en aucune façon habituelle. 

Et accrochant alors son bras à celui de son ami, il 
le conduisit dans le sombre passage, et lui dit avec son 
indifférence accoutumée : 

<c Et maintenant, George, apprenez-nous tout ce qui 
s'est passé. » 

George Talboys lui apprit tout ce qui s'était passé. 
Il lui raconta la même histoire qu'il avait exposée, 
dix jours avant, à la pâle gouvernante, à bord de 
V Argus, et alors, bouillant et hors d'haleine, il lui dit 
qu'il avait un paquet de bons d'Australie, et qu'il 
avait besoin de les mettre en banque au comptoir de 
MM. X».., qui avaient été ses banquiers plusieurs an- 
nées auparavant. 

«x Je sors justement de leurs bureaux, dit Robert, 
nous y retournerons ensemble, et nous terminerons 
cette affaire dans cinq minutes. » 

Ils parvinrent à l'arranger à peu près dans un quart 
d'heure, et alors Robert Audley proposa immédiate- 
ment l'hôtel du Sceptre et de la Couronne, ou celui du 
Château de Richmond, où ils pourraient faire un bout 
de repas, et causer du bon vieux temps, où ils étaient 
ensemble à Eton. Mais George dit à son ami qu'avant 
d'aller n'importe où avant de toucher à un morceau ou 
de rompre son jeûne, avant de se restaurer d'aucune 
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façon après un voyage denuitdeLiverpoolparle train 
express, il devait passer par un certain coffee-house de 
Bridge Street, Westminster, où il s'attendait à trouver 
une lettre de sa femme. 

« Alors, j'irai avec vous, dit Robert. Quelle idée 
d'avoir une femme, George, quelle absurde plaisan- 
terie! » 

Comme ils traversaient Ludgate Hill, Fleet Street, 
et le Strand dans un rapide hansom, George Talboys 
glissa dans l'oreille de son ami toutes les espérances 
folles et tous les rêves qui avaient pris un. si grand 
empire sur sa nature ardente. 

« Je prendrai une villa sur le bord de la Tamise, 
Bob, dit-il, pour ma petite femme et pour moi ; et 
nous aurons un yacht, Bob, mon vieil ami, et nous 
nous étalerons sur le pont et nous fumerons, pendant 
que ma charmante petite jouera de sa guitare et nous 
chantera des chansons. Elle est pour tout le monde 
comme ces femmes, dont je ne sais plus le nom, qui 
donnèrent tant de tracas à ce pauvre vieil Ulysse, » 
ajouta le jeune homme, dont le savoir classique n'était 
pas très-considérable. 

Les garçons du coffee-house de Westminster recu- 
lèrent à la vue de cet étranger aux yeux enfoncés, à 
la barbe longue, avec ses habits de coupe coloniale, 
et ses manières étranges et agitées ; mais il avait été 
un vieil habitué de l'établissement quand il était au 
service, et dès qu'ils apprirent qui il était, ils s'em- 
pressèrent de lui offrir leurs bons offices. 

Il n'avait pas besoin de grand' chose, — une bouteille 
de soda-water seulement , et savoir s'il y avait au 
comptoir une lettre à l'adresse de George Talboys. 

Le garçon apporta le soda-water avant même que 
les jeunes gens eussent pris place dans un sombre 
compartiment près du foyer éteint. 

« Non, il n'y a pas de lettre à cette adresse. » 



r 

-Jt 



'■:*.\\jiï.'. 



1 






; >" 



48 



LE SECRET DE LADY ATJDLEY 



Le garçon dit ces mots avec une parfaite indiffé- 
rence, en époussètant machinalement la petite table 
d'acajou. 

Le visage de George se couvrit de la pâleur de la mort . 

% Talboys, dit-il, peut-être n'avez-vous pas entendu 
distinctement le nom, — T, A, L, B, 0, Y, S. Allez 
regarder encore, il doit y avoir une lettre. » 

Le garçon haussa les épaules en quittant la salle et 
revint au bout de trois minutes dire qu'il n'y avait 
aucun nom ressemblant à celui de Talboys dans la 
case aux lettres. Il y avait Brown, et Sanderson, et 
Pinchbek ; seulement trois lettres en tout. 

Le jeune homme but son soda-water en silence, et, 
posant alors ses coudes sur la table, couvrit sa figure 
de, ses mains. Il y avait quelque chose dans son air 
qui disait à Robert Audley que ce désappointement, 
insignifiant en apparence, était en réalité une décep- 
tion pleine d'une grande amertume. Il s'assit lui-même 
en face de son ami, mais n'essaya pas de lui adresser 
la parole. 

Bientôt George leva la tête, et, prenant machinale- 
ment dans un tas de journaux, sur la table, un Times 
graisseux du jour précédent, il jeta ses yeux distraits 
sur la première page. 

Je ne puis dire combien de temps il pâlit sur un 
paragraphe au milieu de la liste des décès, avant que 
son esprit bouleversé pût bien en saisir le contenu ; 
mais après une pause considérable, il tendit le journal 
à Robert Audley à travers la table, et, avec un visage 
qui était passé du bronze foncé à une maladive blan- 
cheur, livide et sombre avec un calme effrayant, posa 
le doigt sur une ligne qui contenait les mots suivants : 

« Le 24 du courant, à Ventnor, île de Wight, Hélen 
Talboys, âgée de vingt-deux ans. » 
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La pierre tumulaire à "Venlnor, 



Oui, il y avait en noir et en blanc : — « Hélen Tal- 
boys, âgée de vingt-deux ans. » 

Lorsque George disait à la gouvernante à bord de 
l'Argua que, s'il apprenait quelque mauvaise nouvelle 
de sa femme, il tomberait mort, il parlait avec une 
parfaite bonne foi. Et cependant il avait devant ses 
yeux les plus mauvaises nouvelles qui pussent lui par- 
venir, et il restait insensible, pâle et abattu, fixant 
d'un air hébété la figure consternée de son ami. 

La soudaineté du coup l'avait étourdi. Dans l'état 
étrange et confus de son esprit, il commença à se de- 
mander ce qui était arrivé, et comment il se faisait que 
cette seule ligne du Times pût avoir produit un si ter- 
rible effet sur lui. 

Alors, par degrés, cette vague conscience de son 
malheur disparut lentement de son esprit, remplacée 
par un pénible sentiment des objets extérieurs. 

La lumière éclatante du soleil d'août; les volets 
poudreux des croisées et les stores à la peinture flé- 
trie ; une rangée d'affiches salies par les mouches et 
fixées sur le mur ; le foyer triste et éteint ; un vieillard 
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au crâne dénudé assoupi sur le Morning Advertiser, 
le garçon en savates pliant une nappe froissée, et le 
beau visage de Robert Audley qui l'examinait d'un 
air alarmé et compatissant; il sentit que tous ces 
objets prenaient des proportions gigantesques et se 
fondaient l'un à côté de l'autre dans des taches noires 
qui flottaient devant ses yeux. Il entendit comme le 
bruit assourdissant d'une demi-douzaine de machines 
à vapeur qui tempêtaient et grondaient dans ses 
oreilles , puis il ne connut plus rien , excepté que 
quelqu'un ou quelque chose tombait pesamment sur 
le sol. 

Il ouvrit les yeux vers la fin de la soirée, dans une 
chambre fraîche et sombre, dont le silence était rompu 
seulement de temps en temps par le bruit lointain des 
voitures. 

H jeta autour de lui des regards étonnés, mais pres- 
que indifférents. Son vieil ami Robert Audley fumait, 
assis à côté de lui. George était étendu sur une cou- 
chette basse, en fer, en face d'une croisée ouverte, 
sur laquelle était une rangée de fleurs et deux ou trois 
oiseaux dans des cages. 

« Avez-vous envie d'une pipe, voulez-vous fumer, 
George*? demanda tranquillement son ami, 

— Non. » 

Il passa quelques instants à. regarder les fleurs et 
les oiseaux : un canari chantait en trilles aiguës un 
hymne au soleil couchant. 

ce Les oiseaux vous ennuieraient-ils, George? je les 
retirerais de la chambre. 

— Non, je préfère les entendre chanter. » 
Robert Audley secoua les cendres de sa pipe, posa 

avec tendresse la précieuse écume de mer sur le cham- 
branle de la cheminée, et, passant dans la pièce voi- 
sine, revint aussitôt avec une tasse de thé fort. 
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« Prenez ceci, George, dit-il, en plaçant la tasse sur 
une petite table, près de l'oreiller de George; cela vous 
fera du bien à la tête. » 

Le jeune homme ne répondit pas, mais regarda len- 
tement autour de la chambre, et, fixant enfin le visage 
grave de son ami. 

« Bob..., dit-il, où sommes-nous? 

— Dans mon logis, mon cher garçon, au Temple* 
Vous n'avez pas de logement à vous, ainsi vous pouvez 
bien rester avec moi pendant que vous êtes à Lon- 
dres. » 

George passa deux ou trois fois sa main sur son 
front; puis, avec une certaine hésitation, il dit tran- 
quillement : 

<c Ce journal, ce matin, Bob..., qu'était-ce donc? 

— Ne songez plus à cela maintenant, vieil enfant ; 
buvez un peu de thé. 

— Oui, oui, s'écria George violemment, se dres- 
sant lui-même sur le lit, et le fixant avec des yeux 
creux. Je me souviens de tout. Hélen, mon Hélen ! ma 
femme, ma bien-aimée, mon seul amour! morte! 
morte ! 

— George, dit Robert Audley, en posant doucement 
sa main sur le bras du jeune homme, vous devez 
penser que la personne dont vous avez lu le nom dans 
le journal peut ne pas être votre femme. Il peut bien 
avoir existé quelque autre Hélen Talboys. 

— Non, non ! s'écria-t-il, l'âge correspond au sien, 
etTalboys est un nom qui n'est pas très-commun. 

— Gela peut être une faute d'impression pour 
Talbot. 

— Non, non, non ! ma femme est morte ! » 

Il se débarrassa de la main de Robert, qui le retenait, 
et, sautant en bas de son lit, il se dirigea vers la porte. 
« Où allez-vous donc? s'écria son ami. 

— Â Ventnor, voir son tombeau. 
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— Pas ce soir, George, pas ce soir. J'irai moi-môme 
demain avec vous par le premier train. » 

Robert le reconduisit à son lit et le força doucement 
àse recoucher. Il lui donna alors une potion soporifique 
que lui avait laissée le médecin qu'on avait fait appeler 
au coffee-house de "Westminster, lorsque George s'était 
évanoui. 

# 

Aussi George Talboys tomba-t-il dans un lourd as- 
soupissement et rêva qu'il arrivait à Ventnor, qu'il 
trouvait sa femme vivante et heureuse, mais ridée, 
vieillie et grisonnante, et son fils devenu un grand 
jeune homme. 

Le jour suivant, de bon matin, il était assis en face 
de Robert Audley, dans une voiture, de première classe 
d'un train express, roulant à travers le joli pays dé- 
couvert qui mène à Portsmouth. 

Ils prirent la voiture de Ryde pour Ventnor par la 
chaleur brûlante d'un soleil de midi. Lorsque les 
jeunes gens en sortirent, les gens qui attendaient fu- 
rent saisis à la vue de George avec son visage livide et 
sa barbe en désordre. 

« Qu'allons-nous faire, George*? demanda Robert 
Audley, nous n'avons aucun indice pour trouver les 
gens que nous avons besoin de voir. » 

Le jeune homme le regarda avec une expression 
triste et abattue. Le gros dragon était aussi faible 
qu'un enfant, et Robert Audley, le plus indécis et le 
moins énergique des hommes, se trouva appelé à agir 
pour une autre. Il se montra supérieur à lui-même et 
au niveau de la circonstance. 

« Ne vaudrait-il pas mieux nous informer demistress 
Talboys à un des hôtels de l'endroit, George? dit-il. 

— Elle s'appelait Maldon du nom de son père, mur- 
mura George , il ne peut pas l'avoir laissée mourir 
seule ici. » 
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Us ne dirent plus rien, mais Robert entra directe- 
ment dans un hôtel, où il s'enquit d'un M. Maldon. 

« Oui, lui répondit-on, il y a un gentleman de ce 
nom qui habite Ventnor, un certain capitaine Maldon ; 
sa fille est morte dernièrement. » 

Le garçon voulut bien aller s'enquérir de son 
adresse. 

L'hôtel était plein d'activité dans cette saison ; les 
gens sortaient et entraient, et il y avait un grand va- 
carme de domestiques et de garçons dans la salle 
d'attente. 

George Talboys s'appuya contre les piliers de la 
porte avec la même expression de visage que celle qui 
avait tant effrayé son ami dans le coffee-house à West- 
minster. 

Le pire était maintenant confirmé. Sa femme, la 
fille du capitaine Maldon, était morte. 

Le garçon revint au bout de cinq minutes, dire que 
le capitaine Maldon était logé à Landsdowne Cot- 
tage, n° 4. 

Ils trouvèrent facilement la maison, un méchant 
petit cottage aux croisées basses donnant sur l'eau. 

« Le capitaine Maldon est-il chez lui? 

— Non, répondit la propriétaire, il est allé se pro- 
mener sur la plage avec son petit-fils. Ces messieurs 
voudraient-ils entrer et s'asseoir un instant 1 ? » 

George suivit machinalement son ami dans le petit 
parloir de devant, — couvert de poussière, pauvre- 
ment meublé, et tout en désordre, avec des débris de 
jouets d'enfant, éparpillés sur le plancher, et une 
vieille odeur de tabac qui imprégnait les rideaux de 
mousseline des croisées . 

« Regardez, » dit George, indiquant une peinture 
accrochée au manteau de la cheminée. 

C'était son propre portrait, peint jadis, alors qu'il 
était, dragon. C'était une excellente peinture, qui le 
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représentait en uniforme, avec son cheval dans le 
fond du paysage. 

Le mieux intentionné des hommes aurait peut-être 
été un consolateur à peine aussi prudent que Robert 
Audley. Il n'adressa pas un mot au pauvre veuf et 
s'assit tranquillement , tournant le dos à George, et 
regarda au dehors par l'ouverture de la croisée. 

Pendant quelque temps, le jeune homme erra en 
tous sens dans la chambre, examinant et touchantpar- 
fois les colifichets épars çà et là. 

Sa boîte à ouvrage, avec une broderie inachevée, 
son album rempli d'extraits de Byron et de Moore, 
dans lesquels il reconnut son propre griffonnage, quel- 
ques livres qu'il lui avait donnés, et une touffe de fleurs 
flétries dans un vase qu'ils avaient acheté en Italie. 

« Son portrait avait coutume d'être suspendu à côté 
du mien, murmura-t-il. Je .voudrais bien savoir ce 
qu'on en a fait. » 

Puis il dit, après une demi-heure de silence : 

« Je voudrais voir la propriétaire de la maison; je 
voudrais l'interroger sur.... » 

Il ne put continuer, et cacha sa figure entre ses 
mains. 

Robert appela la dame de la maison. C'était une 
créature bavarde, d'une nature excellente, et accou- 
tumée à voir la maladie et la mort, car plusieurs de 
ses locataires étaient venus mourir chez elle. Elle 
raconta tous les incidents des dernières heures de 
mistress Talboys, comment elle était arrivée à Vent- 
nor, une semaine seulement avant sa mort, au dernier 
degré de la consomption, et comment, jour par jour, 
elle avait baissé et succombé inévitablement à la fa- 
tale maladie. 

« Monsieur est-il un parent? demanda- 1- elle à Ro- 
bert Audley en entendant George- pousser un soupir. 

— Oui, c'est le mari de la dame. 
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— • Quoi ! s'écria la femme ; celui qui l'a abandonnée 
aussi cruellement et l'a laissée avec son joli petit gar 
çon sur les bras de son pauvre vieux père, comme me 
l'a raconté si souvent le capitaine Maldon, avec des 
larmes dans ses pauvres yeux. 

— Je ne l'ai pas abandonnée, » dit George en se ré- 
criant. 

Et alors il raconta l'histoire de ses trois années de 
lutte acharnée. 

« A-t-elle parlé de moi?.... demanda-t-il. A-t-elle 
parlé.... de moi au.;., au.... dernier moment? 

— Non, elle est partie aussi paisible qu'un agneau. 
Elle parla peu le premier jour, mais à la fin elle ne 
connaissait plus personne, pas même son petit garçon 
ni son pauvre vieux père, qui s'en affligeait vivement. 
Une fois, elle devint comme folle et parla de sa mère, 
et de la cruelle honte de mourir dans un pays étranger ; 
et c'était vraiment pitoyable de l'entendre. 

— Sa mère est morte lorsqu'elle n'était qu'une en- 
fant, dit George. Penser qu'elle a parlé d'elle, et pas 
une seule fois de moi. » 

La femme le conduisit dans la petite chambre à cou- 
cher dans laquelle sa femme était morte. Il s'age- 
nouilla à côté du lit et baisa tendrement l'oreiller, au 
grand scandale de la dame de la maison. 

Pendant qu'il était prosterné, priant peut-être, la 
face ensevelie dans ce modeste oreiller blanc comme 
neige, la femme prit quelque chose dans un tiroir. 
Elle lui donna cet objet lorsqu'il se releva : c'était une 
longue tresse de cheveux enveloppée dans du papier 
argenté. 

« Je rai coupée lorsqu'elle était déjà dans son cer- 
cueil, la pauvre enfant. » 

Il pressa les précieuses boucles sur ses lèvres. 

«Voilà, murmura-t-il , la chère chevelure que j'ai 
baisée si souvent lorsque sa tête reposait sur mon 
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épaule. Mais elle était toujours ondoyante et houcMb 
alors, et celle-là est plate et raide. 

— C'est l'effet de la -maladie, dit la dame. Si vous 
voulez voir où elle repose, monsieur Talboys, mon 
petit garçon vous montrera le chemin du cimetière. » 

Et George Talboys et son fidèle ami s'approchèrent 
du lieu tranquille, où, sous un monticule de terre à 
peine recouvert de quelques traces de gazon frais, 
reposait cette femme dont le sourire affable avait tant 
de fois fait rêver George dans les lointains antipodes. 

Robert laissa le jeune homme à côté de la tombe 
fraîchement recouverte, et, revenant au bout d'un 
quart d'heure environ, le trouva immobile à la même 
place. 

Il leva bientôt la tête , et dit que s'il y avait quelque 
part aux environs un marbrier, il désirait lui donner 
un ordre. 

Ils trouvèrent très-aisément le marbrier, et, s' as- 
seyant au milieu des débris qui encombraient l'atelier, 
George Talboys traça au crayon cette courte ins- 
cription pour la pierre tumulaire du tombeau de sa 
femme : 

CONSACRÉ A LA MÉMOIRE DE 

HÉLEN 

FEMME TENDREMENT AIMÉE DE GEORGES TALBOYS 

QUI QUITTA CETTE VIE 
LE 24 AOUT 1857, A L'AGE DE 22 ANS 
PROFONDÉMENT REGRETTÉE PAR SON INCONSOLABLE ÉPOUX 
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N'importe où, n'importe où, hors du monde. 
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Lorsqu'ils retournèrent à Landsdowne Cottage, il se 
trouva que le vieillard n'était pas encore rentré, aussi 
descendirent-ils vers la plage pour le rencontrer. 
Après une courte recherche, ils le trouvèrent assis 
sur un tas de cailloux, lisant un journal et mangeant 
des noisettes. Le petit garçon, à quelque distance de son 
grand-père, s'amusait à creuser dans le sable avec une 
bêche de bois. Le crêpe qui entourait le mauvais cha- 
peau du vieillard, et la pauvre petite blouse noire de 
l'enfant , frappèrent George au cœur. Partout où il 
allait, il trouvait confirmé le grand malheur de sa vie. 
Sa femme était morte. 

« Monsieur Maldon, » dit-il, en s' approchant de son 
beau-père. 

Le vieillard leva les yeux, et, posant son journal, il 
se leva du tas de cailloux avec un salut cérémonieux. 
Ses cheveux rares et négligés avaient des teintes gri- 
sonnantes ; il avait un nez pincé et crochu, des yeux 
bleus humides, et la bouche d'une expression irré- 
solue ; il portait ses vêtements usés avec une affec- 
tation de noblesse ridicule ; un lorgnon se balançait 
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sur sa redingote boutonnée jusqu'au cou, et il avait 
une canne dans sa main dépourvue de gant. 

« Juste ciell s'écria George; vous ne me recon- 
naissez pas *? » 

M. Maldon tressaillit et rougit violemment, avec 
quelque chose d'effrayé dans le regard, lorsqu'il re- 
connut son gendre. 

« Mon cher ami, dit-il, je ne vous reconnaissais pas 
dans le premier moment, je ne vous reconnaissais pas ; 
cette barbe vous change tellement. Ne trouvez-vous 
pas que cette barbe vous change beaucoup. Ne le 
trouvez-vous pas, monsieur? dit-il, en appelant au té- 
moignage de Robert. 

— Grand Dieu! s'écria George Talboys; c'est ainsi 
que vous me recevez ? Je viens en Angleterre pour 
trouver ma femme morte dans la semaine qui a pré- 
cédé mon arrivée, et vous commencez par me parler 
de ma barbe, vous, son père ! 

— C'est vrai , c'est vrai ! murmura le vieillard, 
essuyant ses yeux injectés de sang ; c'est un rude 
coup.... un rude Coup, mon cher ami. Si vous étiez 
arrivé ici seulement une semaine plus tôt. 

— Si j'avais été ici, s'écria George dans une explo- 
sion de douleur et de passion, j'ai peine à Croire que 
je l'aurais laissée mourir ; je l'aurais disputée à la 
mort. Oui.... oui.... ODieu! pourquoi l'Argus ne s'est- 
il pas englouti avec tous ceux qui étaient à bord avant 
que je vinsse pour voir ce jour fatal ? » 

Il commença à parcourir la plage de long en large, 
son beau-père jetant sur lui des regards abattus et 
frottant ses yeux affaiblis avec un mouchoir. 

« J'ai la ferme conviction que ce vieillard ne trai- 
tait pas trop bien sa fille, pensa Robert, en exami- 
nant le lieutenant en demi-solde. Il semble, pour une 
raison quelconque, avoir presque peur de George. » 

Pendant que dans son agitation le jeune homme se 
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promenait de long en large, avec la fièvre des regrets 
et du désespoir, l'enfant courut à son grand-père et 
se suspendit aux pans de son habit. 

« Allons à la maison, grand papa, allons à la maison, 
dit-il, je suis fatigué. » 

George Talboys se retourna au son de la voix enfan- 
tine, et jeta sur l'enfant de longs et brûlants regards. 

Il avait les yeux bruns et la chevelure noire de 
son père. 

« Mon chéri ! mon chéri ! dit George, prenant l'en- 
fant dans ses bras; je suis ton père qui a traversé la 
mer pour te retrouver, veux-tu m' aimer? » 

Le petit gaillard le repoussa. 

« Je ne vous connais pas, dit-il, j'aime grand-papa 
et mistress Monks, à Southampton. 

— Georgey a un caractère à lui, monsieur, dit le 
vieillard. Il a été gâté. » 

Ils regagnèrent lentement le cottage, et une fois en- 
core George Talboys raconta l'histoire de cet abandon 
qui avait paru si cruel. Il parla aussi des vingt mille 
livres placées par lui le jour précédent. Il n'avait pas 
le courage de faire quelques questions sur le passé, et 
son beau-père lui dit seulement que peu de mois après 
son départ ils étaient partis de l'endroit où George les. 
avait laissés pour aller vivre à Southampton, où Hélen 
avait eu quelques élèves pour lé piano, et où ils fai- 
saient très-bien leurs affaires jusqu'au moment où, la 
santé l'abandonnant, elle tomba dans un état de dé- 
périssement, qui avait amené sa mort. Semblable à un 
grand nombre de lugubres histoires, celle-ci était 
d'une brièveté terrible. 

<sr Cet enfant semble fou de vous, monsieur Maldon, 
dit George après un moment de silence. 

— Oui, oui, répondit le vieillard caressant la che- 
velure bouclée de l'enfant ; oui, Georgey aime bien 
son grand-papa. 
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— Alors il vaut mieux qu'il reste avec vous. L'in- 
térêt de mon argent sera à peu près de six cents li- 
vres par an. Vous pourrez en prendre là-dessus une 
centaine pour l'éducation de Georgey, et laisser le 
reste s'accumuler jusqu'à ce qu'il soit en âge. Mon 
ami que voilà sera le curateur, et s'il veut accepter 
cette charge, je le constituerai tuteur de l'enfant, 
consentant pour le moment à le laisser à vos soins. 

— Mais pourquoi ne prendriez-vous pas soin de lui, 
vous-même, George? demanda Robert Audley. 

— Parce que je m'embarquerai sur le vaisseau qui 
partira le plus prochainement de Liverpool pour l'Aus- 
tralie. Je serai mieux dans les mines ou dans le fond 
dès bois que je ne pourrais jamais être ici. De cette 
heure je renonce à la vie civilisée, Bob. » 

Les yeux du vieil homme étincelèrent quand George 
annonça sa détermination. 

« Mon pauvre ami, je crois que vous avez raison, 
dit-il, je crois réellement que vous avez raison. Le 
changement, la vie sauvage, la.... la.... » 

Il hésita et s'interrompit, Robert le fixant avec at- 
tention. 

« Vous êtes bien pressé d'être débarrassé de votre 
gendre, je crois, monsieur Maldon, dit-il gravement. 

— Débarrassé de lui, le cher garçon! oh, non, non; 
mais pour son propre avantage, mon cher monsieur, 
pour son propre avantage, vous savez. 

— Je pense que pour son propre avantage il ferait 
mieux de rester en Angleterre et de veiller sur son 
fils, dit Robert. 

— Mais je vous dis que je ne puis pas, s'écria George; 
chaque pouce de ce sol maudit est odieux à mon cœur. 
J'ai besoin de fuir loin de lui comme je le ferais d'un 
cimetière. Je veux retourner à Londres ce soir, arran- 
ger demain matin de bonne heure cette affaire d'ar- 
gent, et partir pour Liverpool sans un moment de 
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retard. Je serai bien mieux lorsque j'aurai mis la 
moitié du monde entre moi et son tombeau. » 

Avant de quitter la maison, il se déroba pour parler 
à la dame et lui adressa plusieurs questions sur sa 
femme. 

« Étaient-ils pauvres? demanda-t-il ; étaient-ils à 
court d'argent lorsqu'elle était malade. 

— Oh non 1 répondit la femme, quoique le capitaine 
soit mal vêtu, il a toujours sa bourse pleine de souve- 
rains. La pauvre jeune dame ne manquait de rien. » 

George fut soulagé par ces paroles, quoiqu'il fût in- 
trigué de savoir comment cet ivrogne de lieutenant en 
demi-solde pouvait avoir fait pour trouver l'argent 
nécessaire à toutes les dépenses de la maladie de sa 
fille. 

Mais il avait l'esprit trop abattu par l'infortune qui 
l'avait rendu incapable de penser à la moindre chose, 
il ne lui fit pas d'autres questions, mais il se dirigea 
avec son beau-père et Robert Audley vers le bateau 
sur lequel ils devaient se rendre à Portsmouth. 

Le vieillard adressa à Robert un très-cérémonieux 
adieu. 

« Vous ne m'avez pas présenté à votre ami, soit dit 
en passant, mon cher ami, » dit-il. 

George lança sur lui un regard terrible, murmura 
quelques mots confus, et descendit l'escalier qui me- 
nait au bateau, avant que M. Maldon pût répéter sa 
demande. Le paquebot s'éloigna rapidement, laissant 
derrière lui le soleil couchant et les contours de l'île 
perdus dans l'horizon, comme ils approchaient du 
rivage opposé. 

« Penser, dit George, qu'il y a deux soirées seule- 
ment, à la même heure, j'arrivais à toute vapeur à 
Liverpool, plein de l'espoir de la serrer sur mon cœur 
et que ce soir je reviens de son tombeau. » 

Le titre qui constituait Robert Audley tuteur du 
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petit George Talboys fut rédigé dans l'étude d'un avoué 
le matin suivant. 

« C'est une grande responsabilité, s'écria Robert; 
moi, gardien de quelqu'un ou de quelque chose ! moi 
qui n'ai jamais pu de ma vie prendre soin de moi- 
même ! 

— J'ai confiance en votre noble cœur, Bob, dit 
George ; je sais que vous prendrez soin de mon 
pauvre enfant orphelin, et que vous surveillerez s'il 
est bien traité par son grand-père. Je prendrai sur 
la fortune de George seulement assez pour me rame- 
ner à Sydney et alors je me remettrai à mon ancien 
travail. » 

Mais il semblait que George fût destiné à être lui- 
même le tuteur de son fils, car lorsqu'il arriva à Li ver- 
pool, il trouva qu'un vaisseau venait justement de 
prendre la mer et qu'il n'y aurait pas d'autre départ 
avant un mois ; aussi retourna- t-il à Londres, et une 
fois encore il eut recours à l'hospitalité de Robert 
Audley. 

L'avocat le reçut les bras ouverts ; il lui donna la 
chambre aux oiseaux et aux fleurs, et fit dresser pour 
lui-même un lit dans le cabinet de toilette. La douleur 
est si égoïste que George ne s'aperçut pas des sacri- 
fices que son ami faisait pour son bien-être. Il savait 
seulement que pour lui le soleil était obscurci et sa 
vie terminée. Il restait assis tout le long du jour, fu- 
mant des cigares, les yeux fixés sur les fleurs "et sur 
les canaris, s'irritant du temps qu'il fallait passer avant 
qu'il pût être bien loin en mer. 

Mais, justement comme approchait l'heure du dé- 
part d'un bâtiment, Robert Audley vint un jour tout 
plein d'un grand projet. Un de ses amis, un autre de 
ces avocats dont la dernière pensée est celle des pro- 
cès, se proposait d'aller passer l'hiver à Saint-Péters- 
bourg, et demandait à Robert de l'accompagner. 
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Robert ne voulait partir qu'à la seule condition que 
George viendrait avec eux. 

Pendant longtemps le jeune homme résista, mais 
lorsqu'il trouva que Robert, avec tout son calme, était 
parfaitement décidé à ne pas partir sans lui, il se ren- 
dit, et consentit à être de la partie. 

« Que m'importe? dit-il ; un pays est pour moi aussi 
indifférent qu'un autre, un lieu quelconque hors d'An- 
gleterre ; où? qu'ai-je besoin de m'en inquiéter. » 

Ce n'était pas une façon très-gaie d'envisager les 
choses, mais Robert Audley était très-satisfait d'avoir 
enlevé son consentement. 

Les trois jeunes gens se disposaient à partir dans les 
circonstances les plus favorables, munis de lettres de 
recommandation pour les habitants les plus influents 
de la capitale delà Russie. 

-Avant de quitter l'Angleterre, Robert écrivit à sa 
cousine Alicia pour lui annoncer son départ avec son 
vieil ami George Talboys, qu'il avait dernièrement 
rencontré pour la première fois, après de longues an- 
nées et qui venait de perdre sa femme. 

La réponse d' Alicia arriva par le retour de la poste, 
et était ainsi conçue : 

« Mon cher Robert, 

« Qu'il est cruel à vous de partir pour cet horrible 
Saint-Pétersbourg avant la saison de la chasse! J'ai 
entendu dire qu'on perdait souvent son nez dans ce 
désagréable climat, et comme le vôtre a une certaine 
longueur, je voudrais vous avertir afin que vous reve- 
niez avant que la rude température l'ait congelé. Quelle 

sorte d'individu est ce jeune M. Talboys? S'il est 
très-aimable, vous pourriez l'amener au château aus- 
sitôt que vous serez de retour de vos voyages. Lady 
Audley me demande de vous prier de lui apporter une 
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garniture de zibeline. Vous ne devez pas vous arrêter 
au prix, mais à ce qu'elle soit positivement la plus 
belle que vous pourrez trouvez. Papa est parfaitement 
.absurbe avec sa nouvelle femme, et elle et moi, ne 
pouvons, en définitive, nous accorder ; non qu'elle soit 
désagréable pour moi, car, bien loin de là, elle se rend, 
autant que possible, agréable à tout le monde; mais 
elle est en définitive puérile et sotte. 
« Croyez-moi, mon cher Robert, 

« Votre affectionnée cousine, 

« Alicia Audley. » 
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CHAPITRE VI* 



Après une année. 



La première année du veuvage de George TalboyS 
était écoulée ; le large crêpe de son chapeau était de- 
venu jaunâtre et fané, et comme les rayons d'un jour 
d'un autre mois d'août s'éteignaient, il était assis et 
fumait dans les chambres paisibles de Fig-Tree Court, 
absolument comme il l'avait fait l'année d'avant, 
quand l'horreur de son infortune était encore récente, 
et que chaque objet, insignifiant ou important, sem- 
blait saturé de son propre chagrin. 

Mais l' ex-dragon avait survécu douze mois à son 
affliction, et quelque pénible que ce soit à dire, il 
n'avait pas une très-mauvaise apparence, malgré sa 
douleur. Le ciel seul connaissait le profond change- 
ment opéré en lui par cette amère déception ! Le ciel 
seul connaissait quelles angoisses désolantes de re- 
mords et de reproches n'avaient pas torturé le cœur 
honnête de George pendant qu'il passait les nuits sans 
sommeil, pensant à sa femme qu'il avait abandonnée 
pour aller à la poursuite d'une fortune, qu'elle n'avait 
jamais pu partager pendant sa vie. 

Unefois, lorsqu'ils étaient à l'étranger, Robert Audley 
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s'était hasardé à le féliciter sur le rétablissement de 
son esprit. Il avait éclaté en un rire amer. 

« Ne savez-vous pas, Bob, dit-il, que lorsque quel- 
ques-uns de nos camarades sont blessés dans l'Inde, 
ils reviennent chez eux avec des balles dans le corps. 
Ils n'en parlent pas, ils sont solides et dispos, et ils ont 
peut-être aussi bonne figure que vous et moi ; mais 
chaque changement de température, même léger, 
chaque variation de l'atmosphère, même insignifiante, 
ramènent les anciennes douleurs de leurs blessures 
aussi vives qu'ils les sentirent jamais sur le champ de 
bataille. J'ai ma blessure, Bob, je porte aussi ma balle, 
et je la porterai jusque dans mon cercueil. » 

Les voyageurs revinrent de Saint-Pétersbourg au 
printemps, et George reprit ses quartiers dans les 
chambres de son vieil ami, les quittant seulement de 
temps en temps pour courir à Southampton et jeter un 
coup d'œil sur son petit garçon. Il arrivait toujours 
chargé dé jouets et de friandises pour l'enfant ; mais, 
malgré tous ces présents, Georgey ne devenait pas très- 
familier avec son papa, et le cœur du jeune homme se 
brisait en commençant à craindre que même son en- 
fant ne fût perdu pour lui. 

« Que puis-je faire? pensait-il. Si je le sépare de son 
grand-père, je lui ferai du chagrin; si je le laisse, il 
grandira comme un véritable étranger pour moi, et se 
souciera plus de ce vieil hypocrite d'ivrogne que dé 
son propre père. Mais encore que pourrait faire d'un 
tel enfant, un ignorant et épais dragon comme moi ? 
Pourrais-je lui enseigner autre chose qu'à fumer des 
cigares et à flâner tout le long du jour les mains dans 
ses poches? » ; 

Le jour anniversaire de ce 30 août, où George avait \ 

vu l'annonce de la mort de sa femme dans le Times, j 

était revenu pour la première fois, et le jeune homme i 

ôta ses habits noirs et le crêpe fané de son chapeau ! 
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et posa ses vêtements de deuil dans une malle dans 
laquelle il gardait un paquet des lettres de sa femme, 
et cette mèche de cheveux qui avait été coupée sur 
sa tête après sa mort. Robert Àudley n'avait jamais 
vu ni les lettres ni la longue tresse soyeuse, et George, 
en vérité, n'avait jamais prononcé le nom de sa femme 
morte depuis ce jour ou il avait appris à Ventnor tous 
les détails de sa maladie. 

« J'écrirai aujourd'hui à ma cousine Alicia, George, 
dit le jeune avocat, ce même 30 août. Ne savez* 
vous pas qu'après-demain est le 1 er septembre*? Je 
lui écrirai pour lui dire que nous irons tous les deux 
au château pendant une semaine pour chasser. 

— Non ! non ! Bob, allez seul; ils n'ont pas besoin 
de moi, et je serai mieux.... 

— Enseveli tout seul dans Fig-Tree Court, sans au- 
tres compagnons que mes chiens et mes canaris ! Non $ 
George, vous ne ferez pas une pareille chose. 

— Mais je ne me soucie pas de chasser. 

— Et supposez-vous que je m'en soucie beaucoup? 
s'écria Robert avec une charmante naïveté. Quoi! mon 
brave, je ne distingue pas un perdreau d'un pigeon, et 
ce pourrait bien être le 1 er avril au lieu du 1 er septembre 
pour ce que j'en ai à faire. Je n'ai jamais blessé un oiseau 
de ma vie, mais seulement endommagé mes propres 
épaules avec le poids de mon fusil. Je ne veux faire 
une descente dans l'Essex que pour changer d'air, les 
bons dîners, et la vue de la respectable figure de mon 
digne oncle. Cette fois, en outre, j'ai un autre motif 
d'attraction, c'est celui de voir ce modèle de belle 
chevelure, ma nouvelle tante. Viendrez-vous avec 
moi, George? 

— Oui, si réellement vous le désirez. » 

Le caractère calme qu'avait pris son chagrin après 
sa primitive et courte violence l'avait laissé aussi sou- 
mis qu'un enfant aux volontés de son ami; prêt à aller 
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partout où il voudrait et à faire tout ce qu'il voudrait; 
ne cherchant pas le plaisir, n'en faisant jamais naître 
l'occasion, mais participant aux divertissements des 
autres avec un abattement, un flegme, une silen- 
cieuse et paisible résignation particulière à sa simple 
nature. Cependant le retour de la poste apporta une 
lettre d'Alicia Audley, qui annonçait que les deux 
jeunes gens ne pouvaient être reçus au château. 

« Il y a dix-sept chambres à coucher vacantes, écri- 
vait la jeune miss, en caractères tracés d'une main 
indignée; et malgré tout cela, mon cher Robert, vous 
ne pouvez venir, car milady a mis dans sa stupide tête 
qu'elle est trop souffrante pour recevoir des visites 
(elle n'est pas plus souffrante que moi) et qu'elle ne 
peut avoir dans sa maison des gentlemen (elle dit des 
grandes brutes d'hommes). Daignez faire des excuses 
à votre jeune ami, M. Talboys, et lui dire que papa 
espère le voir avec vous pendant la saison de la 
chasse. » 

« Malgré tout, les fantaisies et les airs de milady 
ne nous interdiront pas l'Essex, dit Robert en tordant 
la lettre pour allumer sa grosse pipe en écume de 
mer ; voici ce que nous allons faire, George ; il y a à 
Audley une excellente auberge et quantité d'endroits 
pour pêcher dans le voisinage; nous allons y aller et 
nous procurer une semaine d'amusement. La pêche 
est bien plus agréable que la chasse, vous n'avez qu'à 
rester allongé sur le rivage et à regarder votre ligne ; 
on ne prend pas souvent quelque chose, mais c'est 
très-amusant. » 

Il approcha, en parlant, la lettre tordue de quel- 
ques faibles étincelles qui brillaient dans la grille du 
foyer, et changeant bientôt d'idée, il se mit résolu- 
ment à dérouler et à lisser avec sa main - le papier 
froissé. 

« Pauvre petite Alicia î dit-il d'un air pensif, il est 
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vraiment cruel de traiter ses lettres aussi cavalière- 
ment; je veux garder celle-ci. » 

Et, sur ce, M. Robert Àudley replaça la lettre dans 
son enveloppe et la jeta ensuite dans une case du bu- 
reau de son cabinet étiquetée important. Dieu sait les 
merveilleux documents qui étaient dans cette case 
particulière; mais je ne pense pas qu'elle eût jamais 
renfermé positivement quelque pièce d'une grande 
valeur judiciaire. Si quelqu'un avait dit en ce moment 
au jeune avocat qu'une chose aussi simple que la 
courte lettre de sa cousine était destinée à devenir un 
jour un des anneaux du terrible enchaînement de 
preuves qui devait être plus tard lentement recons- 
truit, et former le seul cas criminel dans lequel il dût 
jamais être intéressé, M. Robert Audley aurait peut- 
être relevé ses sourcils un peu plus haut que d'habi- 
tude. 

Les deux jeunes gens quittèrent donc Londres, le 
lendemain, avec un portemanteau et tout un attirail 
de pêche, et ils arrivèrent au village écarté d' Audley, 
avec ses constructions anciennes et presque ruinées, 
assez à temps pour commander un bon dîner à l'au- 
berge du Soleil. 

Le château d' Audley était environ à trois quarts de 
mille du village, situé, comme je l'ai dit, dans un bas- 
fond, encaissé dans un cercle de bois de haute futaie. 
On ne pouvait y arriver que par un chemin de traverse 
bordé d'arbres et aussi bien entretenu que les avenues 
d'un parc princier. C'était une assez triste résidence, 
même dans toute sa beauté rustique, pour une créa- 
ture aussibrillante que la ci- devant miss Lucy Graham ; 
mais le généreux baronnet avait transformé l'intérieur 
du vieux manoir grisâtre en un petit palais pour sa 
jeune femme, et lady Audley paraissait aussi heureuse 
qu'un enfant entouré de jouets nouveaux et précieux. 

Dans sa bonne fortune, comme dans ses anciens 
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jours de dépendance, elle semblait apporter avec elle 
la lumière et la joie. En dépit du dédain non déguisé 
de miss Alicia pour la frivolité et l'humeur enfantine 
de sa belle-mère, Lucy était beaucoup plus aimée 
et plus admirée que la fille du baronnet. Cette humeur 
enfantine avait vraiment un charme auquel peu de 
gens pouvaient résister. L'innocence et la candeur de 
l'enfance brillaient sur le beau visage de lady Audley 
et éclataient dans ses grands yeux bleus si limpides. 
Ses lèvres roses, son nez exquis, la profusion de ses 
belles boucles, tout contribuait à conserver à sa beauté 
le caractère d'une extrême jeunesse et d'une première 
fraîcheur. Elle avouait vingt ans, mais il était difficile 
de lui en donner plus de dix-sept. Sa taille frêle, 
qu'elle se plaisait à enfermer dans des robes de velours 
épais et de fortes soieries, la faisait ressembler à un 
enfant attifé pour une mascarade ; elle avait l'air d'une 
jeune fille qui vient seulement de quitter la chambre 
des enfants. Tous ses amusements étaient puérils. Elle 
détestait la lecture et toute étude d'un genre quelcon- 
que, et aimait la société ; plutôt que de rester seule, elle 
préférait admettre Phœbé Marks dans son intimité, 
puis, étendue nonchalamment sur un des sofas de son 
luxueux cabinet de toilette, discuter une nouvelle pa- 
rure pour quelque prochain dîner, ou jacasser avec la 
jeune fille, son écrin de bijoux devant elle, en étalant 
les présents de sir Michaël sur ses genoux, pendant 
qu'elle comptait et admirait ses trésors. 

Elle avait paru à quelques bals publics à Ghelmsford 
et à Golchester, et avait été immédiatement proclamée 
la beauté du comté. Heureuse de sa position élevée et 
de sa magnifique demeure, voyant chacun de ses ca- 
prices satisfait, chacune de ses fantaisies réalisée; 
adorée follement de son généreux époux, dotée d'une 
très-belle pension pour ses menues dépenses, n'ayant 
aucun parent pauvre pour la. tourmenter et récla- 
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mer l'aide de sa bourse ou de sa protection, il eût été 
difficile de trouver dans le comté d'Essex une créature 
plus fortunée que Lucy, lady Audley. 

Les deux jeunes gens flânèrent à table dans une 
salle particulière de l'auberge du Soleil. Les fenêtres 
étaient toutes grandes ouvertes, et l'air frais de la cam- 
pagne pénétrait jusqu'à eux pendant qu'ils dînaient. 
Le temps eta.it délicieux; le feuillage des bois mon- 
trait çà et là les nuances affaiblies des dernières teintes 
de l'automne; les épis jaunes, encore debout dans 
quelques champs, tombaient dans d'autres sous les 
faucilles étincelantes, pendant que Ton rencontrait 
dans les sentiers étroits de grands chariots traînés par 
des chevaux d'attelage, au large poitrail, transportant 
dans les fermes la moisson dorée. Pour qui est resté, 
pendant les mois brûlants d'été, claquemuré dans 
Londres, il y a dans la première saveur de la vie des 
champs une espèce d'enthousiasme voluptueux diffi- 
cile à décrire, George Talboys éprouva cette sensa- 
tion délicieuse, et avec elle quelque chose voisin, du 
plaisir qu'il n'avait jamais senti depuis la mort d.e sa 

femme, 
y horloge sonna cinq heures comme ils finissaient 

•m - m 

de dîner. 

«Prenez votre chapeau, George, dit Robert Audley. 
On ne dîne pas avant sept heures au château ; nous 
aurons le temps de descendre jusque-là et de voir la 
vieille demeure et ses habitants. » 

L'hôtelier, qui était entré dans la chambre avec une 
bouteille de vin, leva les yeux en entendant les pa- 
roles du jeune homme. 

«Je vous demande pardon, monsieur Audley, dit-il: 
mais si vous voulez voir votre oncle, vous perdrez 
votre temps en ce moment. Sir Michaèl, milady et miss 
Alicia sont tous partis pour les courses de Chorley, et 
ils ne pourront être de retour qu'à la nuit, vers huit 
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heures très-probablement. Ils doivent passer par ici 
pour rentrer chez eux. » 

Dans ces circonstances, naturellement, il était inu- 
tile d'aller au château, aussi les deux jeunes gens se 
promenèrent-ils dans le village : ils examinèrent la 
vieille église et allèrent ensuite reconnaître les ruis- 
seaux dans lesquels ils avaient l'intention de pêcher le 
lendemain, et par ces moyens trompèrent le temps jus- 
qu'à sept heures passées. Un quart d'heure après ils 
retournèrent à l'auberge, s'accoudèrent sur la croisée 
ouverte et, allumant leurs cigares, contemplèrent le 
paysage tranquille qui était devant eux. 

On entend parler tous les jours de meurtres commis 
dans les campagnes, d'assassinats remplis de trahison 
et de barbarie ; d'agonies obscures et prolongées cau- 
sées par le poison administré par la main de quelque 
proche parent ; de morts soudaines et violentes, par 
de cruels coups donnés avec un bâton coupé à quel- 
que chêne dont l'ombrage ne promettait que le calme 
et la paix. Dans le comté dont je parle, on m'a montré 
une prairie où un jeune fermier, par une tranquille 
soirée d'un dimanche d'été, avait assassiné une fille 
qui l'avait aimé et s'était livrée à lui ; et même main* 
tenant avec la tache de cette horrible action, l'aspect 
de ce lieu respire encore la paix. Il n'est pas de crime 
commis dans les plus mauvais lieux de Seven Dials 
qui n'ait été perpétré aussi en face de ce doux calme 
des champs pour lequel , malgré tout, nous avons un 
regard de tendresse, de sympathie à moitié triste, mais 
toujours accompagné de l'idée de paix. 

Il était nuit lorsque gigs et chaises, dog-carts et 
lourds phaétons de fermiers commencèrent à rouler 
avec fracas dans les rues du village et sous les croi- 
sées de l'auberge du Soleil; la nuit était plus noire 
encore lorsqu'une voiture découverte attelée de qua- 
tre chevaux se rangea sous l'enseigne tremblante. 
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C'était l'équipage de sir Michaël Audley qui s'était 
arrêté subitement devant la petite auberge. Le harnais 
du cheval de volée était dérangé, et le premier postil- 
lon était descendu pour réparer l'accident. 

« Mais, c'est mon oncle ! s'écria Robert, comme la 
voiture s'arrêtait; je vais descendre et lui parler. » 

George alluma un autre cigare, et abrité derrière lés 
rideaux des croisées, regarda cette petite réunion de 
famille. Alicia était assise le dos tourné aux chevaux, 
et il put remarquer, même dans l'ombre, que c'était 
une belle brunette; mais lady Audley étant placée 
dans la voiture, du côté le plus éloigné de l'auberge, il 
ne put rien voir de cette merveille aux beaux cheveux 
dont il avait tant entendu parler. 

« Quoi! Robert! s'écria sir Michaël, comme son 
neveu sortait de l'auberge ; voilà une surprise. 

— Je ne suis pas venu pour aller chez vous, au 
château, mon cher oncle, dit le jeune homme, tandis 
que le baronnet lui secouait la main cordialement. 
Essex est mon comté natal, vous le savez, et à cette 
époque de l'année, j'ai ordinairement une atteinte de 
la maladie du pays; aussi George et moi sommes-nous 
descendus à l'auberge pour deux ou trois jours de 
pêche. 

— George.... George qui? 

— George Talboys. 

— Ah ! est-ce qu'il est venu ? s'écria Alicia. J'en suis 
enchantée, car je meurs d'envie de voir ce jeune et 
beau veuf. 

— Vraiment, Alicia ? dit son cousin ; eh bien, alors, 
je cours vous le chercher et vous le présenter à l'ins- 
tant. » 

L'empire que lady Audley, avec ses façons étourdies 
de jeune fille, avait gagné sur son idolâtre époux, était 
maintenant si complet, qu'il était extrêmement rare 
que les yeux du baronnet fussent longtemps détournés 
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de la jolie figure de sa femme, Aussi, lorsque Robert 
fut sur le point de rentrer dans l'auberge, il suffit à 
Lucy de relever ses sourcils avec une charmante ex- 
pression d'ennui et de terreur, pour apprendre à son 
mari qu'elle n'avait pas besoin d'être assommée par 
une présentation à M. George Talboys, 

« Non, pas ce soir, Bob, dit-il, ma femme est un peu 
fatiguée après une longue journée de plaisir. Amenez 
votre ami demain à dîner, et alors Alicia et lui pour- 
ront faire une mutuelle connaissance. Faites le tour 
pour saluer lady Audley et nous rentrerons ensuite à 
la maison. » 

Milady était si horriblement fatiguée qu'elle ne put 
donner qu'un doux sourire, et tendre une petite main 
gantée à son neveu par alliance. 

« Vous viendrez dîner demain avec nous, et vous 
nous amènerez votre intéressant ami, » dit-elle d'une 
voix basse et brisée. 

• Elle avait été le principal attrait des courses, et était 
épuisée par les efforts qu'elle avait faits pour fasciner 
la moitié du comté. 

« Il est bien étonnant qu'elle ne vous ait pas accueilli 
avec son éternel éclat de rire, chuchota Alicia, en se 
penchant hors de la portière de la voiture pour sou* 
haiter le bonsoir à Robert, mais soyez sûr qu'elle le 
réserve pour vous subjuguer demain. Je suppose que 
vous serez fasciné aussi bien que tout le monde, ajouta 
la jeune demoiselle d'un ton un peu aigre. 

— C'est une délicieuse créature, certainement, mur- 
mura Robert avec une admiration calme. 

— Oh! naturellement. Eh bien! voilà la première 
femme sur laquelle je vous ai jamais entendu dire un 
mot agréable ; Robert, je suis fâchée de voir que vous 
n'avez d'admiration que pour les poupées de cire. » 

La pauvre Alicia avait eu de nombreuses escarmou- 
ches avec son cousin à propos de ce tempérament 
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particulier qui, en lui permettant d'avancer dans la 
vie avec un contentement parfait et une jouissance 
tacite, défendait à ses sentiments une étincelle d'en- 
thousiasme sur un sujet quelconque. 

ce Quant à tomber amoureux de quelqu'un, pensait 
quelquefois la jeune fille, cette idée est trop absurde. 
Si toutes les divinités de la terre étaient rangées de- 
vant lui, attendant qu'il leur jette le mouchoir, il se 
contenterait de relever ses sourcils jusqu'au milieu du 
front et de leur dire de se le disputer. » 

Mais, pour la première fois de sa vie, Robert était 
presque enthousiaste. 

«; C'est la plus jolie petite créature que vous ayez 
jamais vue de votre vie, George, s'écria-t-il, lorsque 
Ja voiture fut partie et qu'il eut rejoint son ami. Quels 
yeux bleus, quelles boucles, quel ravissant sourire et 
quelle coiffure de fée, — un essaim frémissant de 
myosotis et de perles de rosée, qui sortait d'un nuage 
de gaze , George Talboys ! Je sens comme le héros 
d'une nouvelle française que je vais devenir amoureux 
de ma tante. » 

George se contenta de soupirer et de lancer une 
bouffée de son cigare par la croisée ouverte. Il pensait 
peut-être à ce temps éloigné, — un peu plus de cinq 
ans, dans le fait, mais qui lui paraissait un siècle, où 
il avait rencontré pour la première fois la femme pour 
laquelle il portait encore un crêpe autour de son cha- 
peau trois jours auparavant. Tous ses anciens souve^- 
nirs enfouis et non oubliés reparurent et se représen- 
tèrent à lui avec les lieux qui les avaient vus naître. Il 
se promenait encore avec les officiers ses camarades, 
sur la vieille jetée du port de mer où l'on prenait les 
eaux, écoutant l'insupportable musique du régiment 
avec son cornet qui n'avait qu'une note et qu'un 
demi-bémol. Il entendait encore ces vieux airs d'opéra, 
et la voyait venir vers lui d'un pas léger, appuyée sur 
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le bras de son vieux père, et prétendant (avec une 
dissimulation si charmante, si délicieuse, et d'un sé- 
rieux si comique) qu'elle était tout entière à la musi- 
que, et complètement ignorante de l'admiration d'une 
demi-douzaine d'officiers de cavalerie qui la regar- 
daient bouche béante. Elle revint à son esprit, l'idée 
qu'il avait eue alors, qu'elle était quelque chose de 
trop beau pour la terre ou pour la vie de ce monde, 
et que s'approcher d'elle était entrer dans une atmos- 
phère supérieure et respirer un air plus pur. Depuis 
ce temps elle avait été sa femme et la mère de son 
enfant. Elle reposait dans le petit cimetière de Vent- 
nor, et il y avait seulement une année qu'il avait 
commandé pour elle une pierre tumulaire. Quelques 
larmes lentes et silencieuses coulèrent sur son gilet, 
comme il pensait à ces choses dans sa chambre paisi- 
ble et sombre. 

Lady Audley était si fatiguée lorsqu'elle arriva à la 
maison, qu'elle s'excusa de ne pouvoir assister au dî- 
ner, et se retira tout de suite dans son cabinet de toi- 
lette, accompagnée par sa femme de chambre, Phœbé 
Marks. 

Elle était un peu capricieuse dans ses manières 
envers cette jeune femme de chambre; quelquefois 
très-intime, quelquefois presque réservée, mais elle 
.était une maîtresse généreuse, et la jeune fille avait 
toutes sortes de raisons pour être satisfaite de sa si- 
tuation . 

Ce soir-là, malgré sa fatigue, milady était en belle 
humeur, et lit une description animée des courses et 
de la compagnie qui y assistait. 

« Je n'en suis pas moins exténuée à mourir, Phœbé, 
dit-elle. J'ai bien peur de ressembler à quelque chose 
de très-laid, après une journée passée sous un soleil 
brûlant. » 

Deux bougies étaient allumées de chaque côté de la 
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glace devant laquelle lady Audley se tenait en se dé- 
shabillant. Elle regarda en face sa femme de chambre, 
en disant ces mots, ses yeux bleus clairs et brillants, 
et ses lèvres roses et enfantines étaient relevées par 
un malin sourire. 

« Vous êtes un peu pâle, milady, répondit la jeune 
fille, mais vous paraissez aussi jolie que jamais. 

— C'est vrai, Phœbé, dit-eùe, se laissant tomber 
dans un fauteuil et en jetant en arrière ses boucles à 
sa femme de chambre, qui se tenait debout, la brosse à 
la main, prête à arranger pour la nuit cette luxuriante 
chevelure. Savez-vous, Phœbé, que j'ai entendu dire à 
quelques personnes que vous et moi nous nous res- 
semblions? 

— Je l'ai entendu dire aussi, milady, dit tranquille- 
ment la jeune fille, mais il faut être vraiment stupide 
poUr dire pareille chose, car milady est une beauté, et 
moi je suis une pauvre et ordinaire créature. 

— Non, pas du tout, Phœbé, dit magnifiquement la 
mignonne dame, vous me ressemblez et vos traits 
sont très-délicats, ce sont seulement les couleurs qui 
vous manquent. Ma chevelure est d'un blond pâle 
avec des reflets d'or, et la vôtre est châtain ; mes sour- 
cils et mes cils sont ombrés de noir, et les vôtres sont 
presque.... je voudrais ne pas le dire.... mais ils sont 
presque blancs, ma chère Phœbé; votre teint est 
blême, et le mien est de carmin et de rose. Mais, avec 
un flacon de teinture pour les cheveux, comme ceux 
que nous voyons annoncés dans les journaux, et un 
pot de rouge, vous aurez aussi bonne mine que moi, 
un de ces jours, Phœbé. » 

Elle continua ainsi de caqueter pendant longtemps, 
parlant de cent sujets frivoles, et ridiculisant les gens 
qu'elle avait rencontrés aux courses, pour amuser sa 
femme de chambre. Sa belle-fille vint dans le cabinet 
de toilette pour lui souhaiter une bonne nuit, et trouva 
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servante et maîtresse riant aux éclats à propos des 
aventures du jour. Alicia, qui n'était jamais familière 
avec ses domestiques, s'éloigna, pleine de dégoût pour 
la frivolité de milady. 

« Continue de brosser mes cheveux, Phœbé, disait 
lady Audley, chaque fois que la jeune fille était sur le 
point de terminer sa besogne; je suis si enchantée de 
causer avec toi. » 

A la fin, comme elle venait de renvoyer sa femme 
de chambre, elle la rappela subitement. 

« Phœbé Marks, dit-elle, j'ai besoin que tu me ren- 
des un service. 

— Oui, milady. 

— J'ai besoin que tu ailles à Londres par le premier 
train de demain matin, faire une petite commission 
pour moi. Tu pourras prendre un jour de congé en- 
suite, car je sais que tu as des amis dans la capitale, 
et je te donnerai un billet de cinq livres, si tu exécutes 
ce que je veux, et gardes le secret de tout cela pour 
toi seule. 

— Oui, milady. 

— Regarde si la porte est bien fermée et viens t'as- 
seoir sur ce tabouret à mes pieds. » 

La jeune fille obéit. Lady Audley caressa la cheve- 
lure incolore de sa femme de chambre avec sa main 
d'un blanc mat chargée de bagues, pendant qu'elle 
réfléchissait quelques instants. 

« Et maintenant, écoute-moi, Phœbé. Ce que je te 
demande de faire est très-simple. » 

C'était si simple, que ce fut dit en cinq minutes, et 
alors lady Audley se retira dans sa chambre à coucher 
et se blottit pudiquement sous son édredon. Frileuse 
et mignonne créature, elle aimait à s'ensevelir dans le 
satin et les fourrures. 

« Embrasse-moi, Phœbé, dit-elle, comme la jeune 
fille arrangeait les rideaux. J'entends le pas de sir Mi- 



?> 



i ! 



1 



DE LADY AUDLEY 1Ù 

chaèl dans l'antichambre, tu le rencontreras en sor- 
tant d'ici, et tu pourras lui dire que tu pars par le pre- 
mier train de demain matin pour aller chercher ma 
robe chez M me Frederick, pour le dîner de Morton 
Abbey. » 

Il était tard dans la matinée lorsque lady Audley 
descendit le lendemain pour déjeuner, — dix heures 
passées. Pendant qu'elle buvait à petits coups son 
café, un domestique lui apporta un paquet cacheté et 
un registre pour y apposer sa signature. 

« Une dépêche télégraphique! s'écria-t-elle, car le 
mot propre, télégramme, n'avait pas encore été in- 
venté, quel peut en être le sujet? » 

Elle leva les yeux sur son mari, la bouche ouverte, 
le regard terrifié, à moitié effrayée de briser le cachet. 
L'enveloppe portait l'adresse de miss Lucy G-raham, 
chez M. Dawson, et avait été renvoyée du village au 
château. 

« Lisez cela, ma chérie, dit-il, et ne vous alarmez 
pas, ce ne peut être rien de bien important. » 

Cela venait de chez mistress Vincent, la maîtresse 
de pension à laquelle elle avait renvoyé pour les ren- 
seignements* en entrant dans la famille de M. Dawson. 
Cette dame était dangereusement malade, et suppliait 
son ancienne élève de venir la voir. 

« Pauvre femme ! Elle m'a toujours dit qu'elle me 
laisserait son argent, dit Lucy, avec un douloureux 
sourire. Elle n'a pas entendu parler de mon change- 
ment de fortune. Cher sir Michaël, je dois aller la 
trouver. 

— Certainement, vous le devez, ma très-chère amie. 
Si elle a été bonne pour ma pauvre petite dans son in- 
fortune, elle a droit de ne jamais être oubliée pendant 
sa prospérité. Mettez votre chapeau, Lucy ; nous au- 
rons le temps de prendre l'express. 

— Vous venez avec moi ? 
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— Naturellement, ma chérie. Pouvez-vous supposer 
que je vous laisserais aller seule? 

— J'étais sûre que vous voudriez venir avec moi, 
dit-elle d'uu air pensif. 

— Votre amie vous envoie-t-elle une adresse ? 

— Non, mais elle a toujours habité Crescent Villa, 
West Brompton, et sans aucun doute elle habite en- 
core là. » 

Lady Audley eut seulement le temps de prendre 
précipitamment son chapeau et son châle, et elle en- 
tendit la voiture rouler devant la porte, et sir Michaël 
l'appeler du bas de l'escalier. L'enfilade de ses cham- 
bres, comme je l'ai dit, qui débouchaient l'une dans 
l'autre, finissait par une antichambre octogone, tapis- 
sée de peintures à l'huile. Même dans sa précipitation, 
elle s'arrêta résolument à la porte de cette pièce, la 
ferma à double tour, et glissa la clef dans sa poche. 
Cette porte, une fois fermée, coupait tout accès aux 
appartements de miladv. 
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Avant l'orage. 
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Le dîner au château d'Àudley était donc ajourné, et 
miss Àlicia eut plus longtemps encore à attendre la 
présentation du beau jeune veuf, M. George Talboys^ 

J'ai peur, à dire vrai, qu'il n'y eût peut-être une cer- 
taine affectation dans l'empressement que cette jeune 
fille témoignait de faire la connaissance de George; 
mais si la pauvre Alicia spécula un moment sur la 
possibilité d'exciter, par cette démonstration d'intérêt, 
quelque étincelle de jalousie cachée dans le fond du 
cœur de son cousin, elle n'était pas aussi bien rensei- 
gnée qu'elle aurait pu l'être sur le caractère de Ro- 
bert Audley. Indolent, beau et indifférent, le jeune 
avocat considérait la vie dans son ensemble comme 
une duperie assez absurde, pour qu'aucun événe- 
ment, dans sa sotte durée, méritât un instant d'être 
considéré comme sérieux par un homme sensé. 

Sa jolie cousine, à la figure de lutin, aurait pu avoir 
de l'amour pour lui par-dessus la tête et les oreilles, 
et le lui faire entendre en ces termes charmants et dé- 
tournés, qui n'appartiennent qu'aux femmes, cent 
fois en un jour, pendant les trois cent soixante-cinq 
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jours de l'année, qu'à moins d'attendre quelque excep- 
tionnel 29 février, et de marcher droit à lui, en lui 
disant : « Robert, voulez-vous m' épouser? » je doute 
fort qu'il se fût jamais aperçu de l'état de son cœur. 

Encore, eût-il été amoureux d'elle, je crois que cette- 
tendre passion aurait été, chez lui, un sentiment si 
vague et si faible, qu'il aurait pu descendre au tom- 
beau avec une obscure idée de quelque sensation dé- 
sagréable, qui pouvait être aussi bien amour qu'indi- 
gestion, et sans avoir, dans son intérieur, une connais- 
sance quelconque de sa situation. 

Aussi était-il parfaitement inutile, ma pauvre Ali- 
cia, de chevaucher dans les chemins fleuris autour 
d'Audley pendant ces trois jours que les deux jeunes 
gens devaient passer dans l'Essex; c'était peine 
perdue que déporter ce joli chapeau d'amazone orné 
d'une plume, et d'être toujours, par le plus singulier 
des hasards, sur le chemin de Robert et de son ami. 
Les noires boucles (ne ressemblant en rien aux bou- 
cles soyeuses delady Audley, mais d'épaisses boucles 
serrées qui tombaient sur la peau brune de votre cou 
élégant), les lèvres rouges et boudeuses, le nez dis- 
posé à être retroussé, le teint brun avec des effluves 
de vif cramoisi, toujours prêtes à monter comme un 
signal de nuit dans un ciel ténébreux, lorsque vous 
voyiez tout à coup votre apathique cousin, — » toute 
cette coquette, espiègle beauté de brunette prodiguée 
devant les yeux peu clairvoyants de Robert Audley, 
vous eussiez fait aussi bien de vous reposer dans 
le frais salon du château, au lieu de fatiguer à la 
mort votre jolie jument sous le brûlant soleil de sep- 
tembre. 

Maintenant, pêcher à la ligne, excepté pour un dis- 
ciple fervent d'îsaac "Walton, n'est pas la plus gaie des 
occupations ; c'est pourquoi on sera fort peu étonné 
que le lendemain du départ de lady Audley, les deux 
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jeunes gens (dont l'un était incapable par sa blessure 
au cœur qu'il portait avec tant de calme, de prendre 
véritablement du plaisir à rien; et l'autre considérait 
presque tous les amusements comme une forme né- 
gative du chagrin) commencèrent à s'ennuyer de 
l'ombre des saules penchés sur les sinuosités des ruis- 
seaux des environs d'Audley. 

« Fig-Tree Court n'est pas gai pendant les longues 
vacances, dit Robert d'un air réfléchi, mais je pense, 
après tout, qu'on y est mieux qu'ici ; tout compte fait, 
on y est près des marchands de tabac, » ajouta-t-il en 
tirant avec résignation des bouffées de fumée d'un 
exécrable cigare fourni par le propriétaire de l'auberge 
I du Soleil, 

| George Talboys, qui avait seulement consenti à 

| l'expédition dans l'Essex par une soumission passive 

au désir de son ami, n'était en aucune façon po?fté h 
s'opposer à leur retour immédiat à Londres. 

« Je serais enchanté de m'en retourner, Bob, dit il, 
car j'ai besoin de faire une visite à Southamptoï* '; 
n'ai pas vu le petit depuis plus d'un mois. » 

Il appelait toujours son fils « le petit, » et parlait 
toujours de lui plutôt avec tristesse que d'un ton plein 
d'espérance. La pensée de son enfant semblait ne lui 
apporter aucune consolation. Il expliquait cela en di- 
sant qu'il avait idée que l'enfant ne voudrait jamais 
apprendre à l'aimer; et, pis même que cette idée, un 
vague pressentiment qu'il ne vivrait pas assez pour 
voir son petit Georgey atteindre l'adolescence. 

« Je ne suis pas un homme romanesque, Bob, disait-il 
quelquefois, et je n'ai jamais lu dans ma vie une ligne 
de poésie qui fût pour moi autre chose qu'un assem- 
blage de mots et de rimes; mais, depuis la mort de 
ma femme, je suis comme un homme qui serait sur 
un rivage bas et étendu, où des rochers affreux jette*- 
raient de leurs profondeurs des regards menaçants 
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sur lui, et où la marée montante envahirait lentement, 
mais invinciblement ses pieds. Elle semble avancer 
plus près et plus près chaque jour, cette sombre et in- 
pitoyable marée ; non en se précipitant sur moi avec 
grand fracas, mais s'insinuant, rampant, glissant fur- 
tivement, prête à me passer par- dessus la tête quand 
je m'attendrai le moins à ce dénoûment. » 

Robert Audley fixa son ami dans un silencieux éton- 
nement, et, après un instant de réflexion profonde, dit 
avec solennité à George Talboys : 

« Je comprendrais ceci, si vous aviez mangé quelque 
mets lourd. Le porc froid, par exemple, surtout s'il 
n'est pas assez cuit, peut produire cette espèce d'effet. 
Vous avez besoin de changer d'air, mon cher ami, vous 
avez besoin des brises rafraîchissantes de Fig-Tree 
Court et de l'atmosphère douce de Fleet Street. Ou 
bien, attendez, dit-il subitement, je connais votre 
affaire ! vous avez fumé les cigares de notre ami l'hô- 
telier ; cela explique tout. », 

Ils rencontrèrent Alicia Audley sur sa jument, une 
demi-heure après qu'ils avaient pris la résolution de 
quitter l'Essex de bonne heure, le matin. La jeune 
demoiselle fut vraiment surprise et grandement dé- 
sappointée en apprenant la détermination de son 
cousin; et, pour cette raison précisément, se piqua 
de prendre la chose avec une suprême indifférence. 

« Vous êtes bientôt fatigué d' Audley, Robert, dit- 
elle négligemment, mais c'est bien naturel : vous 
n'avez pas d'amis ici, excepté vos parents du château; 
tandis qu'à Londres, sans doute, vous avez la plus dé- 
licieuse société, et.... 

— J'ai de bon tabac, murmura Robert en interrom- 
pant sa cousine; Audley est la vieille résidence que 
je préfère ; mais lorsqu'un homme n'a pour fumer 
que des feuilles de chou desséchées, vous savez, 
Alicia.... 
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— Alors vous partez décidément demain matin? f 

— Positivement.... par l'express de dix heures cin- 
quante. 

— Alors, lady Audléy sera privée de la présentation 
de M. Talboys, et M. Talboys perdra la chance de 
voir la plus jolie femme de l'Essex. 

— Réellement.... balbutia George. 

— La plus jolie femme de l'Essex aurait eu une 
triste chance d'exciter beaucoup l'admiration de mon 
ami, George Talboys, dit Robert, son cœur est à Sou- 
thampton, où il a un méchant enfant à tête bouclée, pas 
plus haut que son genou, qui l'appelle « le gros mon- 
sieur » et lui demande des dragées. 

— Je vais écrire à ma belle-mère par la poste de 
| ce soir, dit Alicia. Elle me prie particulièrement dans 

sa lettre de lui dire combien de temps vous devez 

rester, et si elle pourra avoir la chance de revenir à 

temps pour vous recevoir. » 
Miss Audley tira, en parlant, une lettre de la poche 

de son amazone, — un mignon et féerique billet, écrit 
• j sur du papier glacé d'une teinte particulière. 

} Elle disait dans sonpost-scriptum : « N'oubliez pas de 

' répondre à ma question sur M. Audley et son ami, 

évaporée et étourdie Alicia ! » 
,. <c Quelle jolie écriture elle a, dit Robert, pendant 

que sa cousine repliait le billet. 

— Oui, elle est charmante, n'est-ce pas *? Voyez donc, 
Robert. » 

Elle mit la lettre dans sa main, et il la contempla 
nonchalamment pendant quelques minutes, tandis 
qu' Alicia caressait l'encolure de sa jument, qui était 
inquiète de partir. 

I « Tout de suite, Atalante, tout de suite. Rendez-moi 

\ mon billet, Bob. 

— C'est la plus gentille, la plus coquette petite 
. main que j'aie jamais vue. Savez-vous, Alicia, que je 
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n'ai jamais eu confiance en ces individus qui vous 

demandent la valeur de treize timbres-poste, et offrent 

de vous dire ce que vous n'avez jamais pu découvrir 

vous-même ; mais, sur ma parole, je crois que si je 

n'avais jamais vu votre tante, je la connaîtrais telle 

qu'elle est par cette petite feuille de papier. Oui, il y à 

là dedans, — les blondes et légères boucles à reflet | 

d'or, les sourcils tracés au pinceau* le nez droit et 

effilé, l'irrésistible sourire de jeune fille : tout cela "| 

peut être deviné dans ces quelques traits qui montent | 

et descendent. Regardez icij George. » 

Mais, l'esprit absorbé et mélancolique, George Tal- 
boys s'était promené à l'écart* le long du bord d'un 
fossé, et était arrêté, abattant les joncs avec sa canne, 
à une demi-douzaine de pas de Robert et d'Alicia; 

« Vous n'y pensez pas, dit la jeune demoiselle aveo 
impatience, car elle n'avait goûté en aucune façon la 
dissertation sur le petit billet de milady. Donnez-moi 
cette lettre et laissez-moi partir ; il est huit heures pas- 
sées, et je dois faire une réponse par le courrier de ce 
soir. Allons, Atalante! Bonsoir, Robert*.. Bonsoir $ 
monsieur Talboys. . . un bon retour à Londres. » 

La jument bai châtain partit vivement au petit galop 
dans l'étroit chemin, et miss Audley était hors de vue 
avant que les deux grosses et brillantes larmes suspen- 
dues un moment dans ses yeux ne fussent refoulées 
par fierté dans son sein , après avoir surgi de son cœur 
endolori. 

« N'avoir qu'un cousin sur la terre, s'écria-t-elle 
avecpassion, mon plus prochain parent après papa, et 
penser qu'il fait autant de cas de moi que d'un chien ! » 

Par le plus simple des accidents, cependant, Robert 
et son ami ne purent partir par le train express de dix 
heures cinquante, dans la matinée suivante, car le 
jeune avocat se réveilla avec un si violent mal de' tête, 
qu'il pria George de lui commander une tasse du plus 
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fort thé qui eût jamais été fait dans l'auberge du Soleil, 
et d'être, en outre, assez bon pour différer leur voyage 
jusqu'au jour suivant. Naturellement, George y con- 
sentit, et Robert Audley passa l'après-midi dans 
une chambre aux volets fermés, avec un journal de 
Chelmsford, vieux de cinq jours, pour distraire sa 
retraite. 

« Ce n'est pas autre chose que les cigares, répéta 
George plusieurs fois; que je sorte d'ici sans voir mon 
hôtelier ! car si cet homme et moi nous nous rencon- 
trions ici, il y aurait du sang versé. » 

Heureusement pour la tranquillité d' Audley, il arriva 
que c'était jour de marché à Chelmsford, et que le 
digne aubergiste était parti dans sa carriole pour se 
procurer des provisions pour sa maison ; entre autres 
choses, peut-être , une nouvelle provision de ces mêmes 
cigares qui avaient un si funeste effet sur Robert. 

Les jeunes gens passèrent, sans profit, une triste, 
ennuyeuse et mortelle journée, et à la nuit, M. Audley 
proposa de descendre au château et de demander à 
Alicia de les promener dans l'habitation. 

« Gela nous fera tuer une couple d'heures, George, 
et ce serait grand dommage de vous faire sortir d' Aud- 
ley sans vous avoir montré le vieux manoir qui, je vous 
en donne ma parole, vaut bien la peine d'être vu. » 

Le soleil baissait, lorsqu'ils coupèrent court à tra 
vers les prairies et entrèrent par une barrière dans 
l'avenue conduisant à l'arceau. Le soleil couchant étai 
livide, chargé de vapeurs et menaçant ; un calme lu- 
gubre était dans l'air et effrayait les oiseaux disposés.à 
chanter, qui laissaient le champ libre à quelques in- 
sidieuses grenouilles coassant dans les fossés. Malgré 
l'immobilité de l'atmosphère, les -feuilles bruissaient 
avec ce sinistre mouvement frémissant qui ne provient 
d'aucune cause extérieur e, mais qui est plutôt un fris- 
son instinctif des frêles branches, et l'annonce de 
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l'orage qui menace. Cette sotte aiguille d'horloge, qui 
ne connaissait pas de marche progressive et sautait 
toujours brusquement d'une heure à l'autre, mar- 
quait sept heures comme les jeunes gens passaient 
sousl'arceau; mais, malgré tout, il en était près de huit. 
Ils trouvèrent Alicia dans l'allée de tilleuls, errant 
nonchalamment de long en large sous les noirs om- 
brages des arbres, desquels, de temps en temps, une 
feuille se détachait et venait lentement tomber sur le 
sol. 

Chose étrange à dire, George Talboys, qui très-rare- 
ment observait quelque chose, fit une attention par- 
ticulière à cet endroit. 

« Ce devrait être une avenue de cimetière, dit-il : 
comme les morts dormiraient paisiblement sous ces 
ombres épaisses. Je voudrais que le cimetière de 
Ventnor ressemblât à ceci. » 

Ils continuèrent de marcher vers le puits en ruine, 
et Alicia leur raconta quelque vieille légende se ratta- 
chant au lieu, — quelque lugubre histoire, semblable 
à celles qui sont toujours liées à une vieille demeure, 
comme si le passé était une page toute noire de cha- 
grins et de crimes. 

« Nous voudrions voir la maison avant qu'il soit 
nuit, Alicia, dit Robert. 

— Alors, nous devons nous presser, répondit-elle, 
venez. » 

Elle ouvrit la marche en passant par une porte vi- 
trée à la française, modernisée quelques années aupa- 
ravant, et les conduisit dans la bibliothèque, et de là 
dans le vestibule. 

Dans cette salle, ils passèrent devant la femme de 
chambre à la figure pâle, qui jeta un regard furtif de 
ges cils blancs sur les deux jeunes gens. 

ïls commençaient à monter l'escalier lorsque Alicia 
se retourna, et, s'adressant à la jeune fille : 
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« Après que nous aurons visité le salon, je désirerais 
montrer à ces messieurs l'appartement de lady Audley. 
Est-il en bon ordre, Phœbé? 

— Oui, miss, mais la porte de l'antichambre est fer- 
mée à clef, et j'imagine que madame a emporté la clef 
à Londres. 

— Emporté la clef 1... Impossible... s'écria Alicia. 

— En vérité, miss, je crois qu'elle l'a emportée. Je 
ne puis la trouver, et elle a coutume d'être toujours 
sur la porte. 

— Je déclare, dit Alicia avec impatience, qu'il n'y a 
rien après tout, dans cette sotte fantaisie, qui ne soit 
conforme aux façons de milady. J'ose dire qu'elle a eu 
peur que nous allassions dans son appartement fouil- 
ler dans ses jolies toilettes et toucher à ses bijoux. 
C'est vraiment contrariant, car les meilleurs tableaux 
de la maison sont dans cette antichambre. Il y a là son 
propre portrait, il est inachevé ; mais d'une ressem- 
blance parfaite. 

— Son portrait! s'écria Robert Audley. Je donnerais 
quelque chose pour le voir, car j'ai seulement une 
idée imparfaite de sa figure. Il n'y a pas d'autre chemin 
pour entrer dans la chambre, Alicia? 

— Un autre chemin ? 

— Oui, y a-t-il quelque porte, en passant par les 
autres pièces, par laquelle nous puissions parvenir à 
pénétrer dans la place? » 

Sa cousine secoua la tête et les conduisit dans un 
corridor où se trouvaient quelques portraits de famille. 
Elle leur montra une chambre tendue de tapisseries, 
et les grands personnages sur le canevas fané qui pa- 
raissaient menaçants dans la demi-obscurité. 

« Ce gaillard, avec sa hache d'armes, a l'air de vou- 
loir fendre en deux la tête de George, dit M. Audley, 
montrant un farouche guerrier dont l'arme soulevée 
paraissait au-dessus de la noire chevelure de George 
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Tàlboys. Sortons de cette chambre, Alicia; je pense 
qu'elle est humide et même hantée. En vérité, je crois 
que tous les revenants sont le résultat de l'humidité. 
Vous dormez dans un lit humide, — vous vous réveil- 
lez en sursaut dans la nuit noire avec un frisson glacé, 
et vous voyez une vieille dame dans le costume de cour 
du temps de George I er , assise au pied du lit- La vieille 
dame est une indigestion et le frisson glacé est un drap 
humide. » 

Des bougies étaient allumées dans le salon. Aucune 
nouvelle invention de lampe n'avait fait encore son 
apparition au château d'Audley. Les appartements de 
sir Michaèl étaient éclairés par de bonnes grosses bou* 
gies toutes jaunies, placées dans de massifs chande- 
liers d'argent et dans des candélabres fixés aux murs. 

Il -y avait peu de chose à voir dans le salon, et George 
Talboys fut bientôt fatigué de regarder de beaux meu- 
bles modernes et quelques peintures, œuvres d'aca- 
démiciens. 

« N'y a-t-il pas Un passage secret, un vieux buffet 
de chêne, ou quelque chose de ce genre, quelque part 
dans cette demeure, Alicia ? demanda Robert. 

— Assurément, s'écria miss Audley, avec une impô 
tuosité qui fit reculer son cousin ; sans doute. Pour- 
quoi n'ai-jë pas pensé à cela auparavant! Quelle sotte 
je fais ! 

— Gomment sotte? 

■"- Parce que si vous n'avez pas peur de ramper sur 
vos mains et sur vos genoux, vous pourrez voir les 
appartements de milady, car le passage en question 
communique au cabinet de toilette. Elle ne doit pas 
en avoir connaissance elle-même, je crois. Quel éton* 
nement, si quelque bandit à masque noir, avec une 
lanterne sourde, surgissait du parquet quelque soir 
pendant qu'elle est assise devant sa glace, faisant ar- 
ranger sa chevelure #our une soirée ! 
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— Essayerons-nous du passage secret, George ? de- 
manda M. Audley. 

— Oui, si vous le désirez. » 

Alicia les mena dans la chambre qui avait été autre- 
fois sa chambre d'enfant. Elle était maintenant aban- 
donnée et ne servait que dans les très-rares occasions 
où la maison était pleine de monde. 

Robert Audley souleva un coin du tapis, conformé- 
ment à l'indication de sa cousine et découvrit une 
trappe grossièrement découpée dans le plancher de 
chêne. 

« Maintenant, écoutez-moi, dit Alicia. Vous devez 
vous laisser tomber sur les mains dans ce passage, 
qui est environ profond de huit pieds ; vous baisserez 
la tête et vous marcherez droit devant vous jusqu'à ce 
que vous arriviez à un coude aigu, qui vous conduira 
à gauche; tout à fait à l'extrémité de ce coude, vous 
trouverez une courte échelle au-dessous d'une trappe 
comme celle-ci, que vous aurez à ouvrir ; elle aboutit 
au plancher du cabinet de toilette de milady et n'est 
recouverte que par un carré de tapis de Perse que 
vous pouvez soulever aisément. Me comprenez-vous? 

-*- Parfaitement. 

— Alors, prenez la lumière, M. Talboys vous sui^- . 
vra. Je vous donne vingt minutes pour votre examen 
des peintures, ce qui fait à peu près une minute par 
tableau, et après ce temps, j'attendrai ici pour vous 
voir revenir. » 

Robert lui obéit aveuglément, et George, suivant 
avec soumission son ami, se trouva lui-même, au bout 
de cinq minutes, au milieu de l'élégant désordre du 
cabinet de toilette de lady Audley. 

Elle avait quitté la maison dans la précipitation dé 

son voyage inattendu à Londres, et tous les apprêts de 

sa brillante toiletté reposaient sur le marbre de sa 

lable. L'atmosphère était presque suffocante par les 
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fortes odeurs de parfums en flacons dont les bouchons 
dorés n'avaient pas été replacés. Un bouquet de fleurs 
de serre se flétrissait sur un élégant bureau. Deux ou 
trois magnifiques robes étaient amoncelées sur le par- 
quet, et les portes ouvertes d'une garde-robe laissaient 
voir les trésors qu'elle contenait. Bijoux, brosses à 
cheveux à dos d'ivoire, délicieuses porcelaines de 
Chine étaient disséminés çà et là dans l'appartement. 
George Talboys aperçut sa face barbue et sa longue 
figure décharnée réfléchie dans la psyché, et s'étonna 
de voir combien il semblait déplacé au milieu de ce 
luxe féminin. 

Ils passèrent du cabinet de toilette au boudoir, et du 
boudoir dans l'antichambre, qui renfermait, comme 
l'avait dit Alicia, environ vingt remarquables peintu- 
res, en dehors du portrait de milady. 

Le portrait de milady était posé sur un chevalet, re- 
couvert d'une espèce de serge verte, dans le milieu ;| 
de la chambre octogone. L'artiste avait eu la fantaisie i| 
de la représenter debout au milieu de cette même jj 
chambre, et de faire, pour fond du portrait, une fidèle 
reproduction des peintures des murs. J'ai bien peur 
que le jeune homme n'appartînt à l'école des pré- 
Raphaélites, car il avait consacré un temps déraison- 
nable aux accessoires de ce tableau, aux boucles fri- 
sées de milady, et aux lourds plis de sa robe de velours 
cramoisi. 

Les deux jeunes gens regardèrent d'abord les pein- 
tures des murs, gardant le portrait inachevé pour la 
bonne bouche. 

H faisait sombre alors; la seule bougie apportée par 
Robert ne donnait qu'un brillant rayon de lumière, 
pendant que, faisant le tour, il la tenait devant les pein- 
tures, l'une après l'autre. La large croisée laissait aper- 
cevoir le ciel pâle, teinté des dernières froides vapeurs 
d'un sombre crépuscule. Le lierre frémissait contre les 
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vitres avec le même frisson lugubre qui agitait chaque 
feuille dans le jardin, présage de la tempête menaçante. 

« Voilà les éternels chevaux blancs de notre ami, 
dit Robert, en s' arrêtant devant un "Wouvermans. Ni- 
colas Poussin — Salvator. — Ah! hum! maintenant 
au portrait. » 

Il s'arrêta, une main sur la serge verte, et, s'adres- 
sant solennellement à son ami : 

« George Talboys, dit-il, nous avons à nous deux 
une seule bougie, une lumière vraiment insuffisante 
pour regarder une peinture. Laissez-moi donc vous 
prier de vouloir bien permettre que nous la regardions 
l'un après l'autre; s'il y a quelque chose de désagréa- 
ble, c'est d'avoir une personne critiquant derrière vous 
et regardant par-dessus vos épaules, quand vous es- 
sayez de saisir l'effet d'un tableau. » 

George se recula immédiatement. Il ne prenait pas 
plus d'intérêt au portrait de milady qu'à tous les au- 
tres ennuis de ce monde fatigant. Il se recula, et, 
posant son front contre le châssis des fenêtres, il re- 
garda la nuit au dehors. 

Lorsqu'il se retourna, il vit que Robert avait dis- 
posé le chevalet très-convenablement, et qu'il s'était 
assis lui-même devant, sur une chaise, dans le des- 
sein de contempler la peinture à loisir. 

Il se leva lorsque George se retourna. 

« Et maintenant, à vous, Talboys, dit-il; c'est une 
peinture extraordinaire. » 

Il prit la place de George à la croisée, et George 
s'assit sur la chaise, devant le chevalet. 

Certainement, le peintre devait avoir été un pré- 
Raphaélite. Nul autre qu'un pré-Raphaélite n'aurait 
peint, cheveu par cheveu, ces masses légères de bou- 
cles, avec chaque reflet d'or et chaque ombre de 
brun pâle. Nul autre qu'un pré-Raphaélite n'aurait 
assez exagéré chaque qualité de cette délicate figure, 
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pour donner un éclat lugubre à sa blonde nature et 
une étrange et sinistre lumière à la profondeur de ses 
yeux bleus. Nul autre qu'un pré-Raphaélite n'aurait 
donné à cette jolie bouche mutine l'expression dure et 
presque méchante qu'elle avait dans le portrait. 

Il était ressemblant et en même temps pas ressem- 
blant. C'était comme si on eût fait brûler des feux de 
couleurs étranges devant la figure de milady, et qu'ils 
eussent, parleurs reflets, produit sur elle de nouveaux 
traits et de nouvelles expressions qu'on n'avait jamais 
vues auparavant. Perfection du dessin, éclat des cou- 
leurs, se trouvaient là; mais je suppose que le peintre 
avait tant copié de jolies monstruosités du moyen âge, 
que son cerveau en était dérangé, car milady, dans 
son portrait à elle, avait quelque chose de l'aspect d'un 
admirable démon. 

Sa robe cramoisie, exagérée comme tout le reste de 
cette bizarre peinture, tombait autour d'elle en plis 
qui ressemblaient à des flammes, sa belle tête sortait 
de cette sombre masse de couleur comme d'une four- 
naise en furie. En vérité, le cramoisi de la robe, l'éclat 
de la figure, les reflets de l'or ardent de sa blonde 
chevelure, le dur écarlate de ses lèvres boudeuses, les 
couleurs vives de chaque accessoire du fond minutieu- 
sement peint, tout se combinait pour rendre le pre- 
mier effet du tableau nullement agréable. 

Tout étrange que fût la peinture, elle n'avait pas 
produit une grande impression sur George Talboys, 
car il resta assis devant elle environ un quart d'heure 
sans articuler un mot, le visage pâle, les yeux fixés 
sur la toile peinte, le flambeau serré par sa vigoureuse 
main droite et la gauche ouverte pendante à son côté. 
Il resta si longtemps dans cette attitude que Robert 
se retourna à la fin. 

« Eh bien, George, je croyais que vous vous étiez 
endormi ! 
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— Presque. 

— Vous avez pris froid en restant dans cette humide 
chambre aux tapisseries. Retenez mes paroles, George 
Talboys, vous avez pris froid ; vous êtes aussi enroué 
qu'un corbeau. Mais venez- vous-en, » 

Robert Audley prit la bougie des mains de son ami, 
et disparut en se glissant à travers le passage secret 
suivi par George qui était très-calme, mais difficile- 
ment plus calme que d'habitude. 

Ils trouvèrent Alicia qui les attendait dans la cham- 
bre des enfants. 

« Eh bien? dit-elle interrogativement, 

— Nous avons opéré supérieurement. Hais je n'aime 
pas le portrait; il a quelque chose de singulier. 

— En effet, dit Alicia; j'ai une étrange idée à ce 
sujet. Je pense que quelquefois un peintre est en 
quelque sorte inspiré, et est capable de voir à travers 
l'expression normale de la figure une autre expres- 
sion qui en fait également partie, quoique les yeux 
ordinaires ne l'aperçoivent pas. Nous n'avons jamais 
vu milady regarder comme elle le fait dans ce por- 
trait, mais je crois qu'elle pourrait regarder ainsi. 

— Alicia, dit Robert Audley d'un air suppliant, ne 
soyez pas allemande ! 

— Mais, Robert. 

— Ne soyez pas allemande, Alicia, si vous m'aimez. 
La peinture est la peinture, et milady est miladÂ* 
Voilà ma façon de voir les choses et je ne suis pas mé- 
taphysicien, ne me bouleversez pas. » 

Il répéta cela plusieurs fois avec un air de terreur 
parfaitement sincère, et après avoir emprunté un pa- 
rapluie au cas où ils seraient surpris par l'orage me- 
naçant, il quitta le château emmenant avec lui le passif 
George Talboys. L'unique aiguille de la sotte horloge 
avait sauté sur neuf heures lorsqu'ils atteignirent l'ar- 
ceau, mais avant de pouvoir passer sous son ombre 
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ils durent se ranger de côté pour laisser une voiture 
passer devant eux ; c'était un équipage rapide venant 
du village, mais la belle tête de lady Àudley paraissait 
à travers la portière. Noir comme il faisait, elle put 
voir les deux formes des jeunes gens se dessiner 
comme des ombres dans l'obscurité. 

« Qui est là ? demanda- 1- elle, mettant sa tête en de- 
hors. Est-ce le jardinier? 

— Non, ma chère tante, dit Robert en riant ; c'est 
votre très-dévoué neveu. » 

Lui et George s'arrêtèrent à côté de l'arceau, pen- 
dant que la voiture se rangeait devant la porte du 
château et que les domestiques surpris sortaient pour 
recevoir leur maître et leur maîtresse. 

« Je crois que l'orage n'éclatera pas cette nuit, dit 
le baronnet regardant le ciel, mais, nous l'aurons cer- 
tainement demain matin. » 
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CHAPITRE IX 



Après l'orage. 
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Sir Michaël se . trompa dans sa prophétie sur le 
temps. L'orage ne se maintint pas jusqu'au jour, mais 
il éclata avec une terrible fureur sur le village d'Au- 
dley une demi-heure environ après minuit. 

Robert Audley accepta le tonnerre et les éclairs 
avec le même flegme qu'il accepta tous les autres 
maux de la vie. Il était étendu sur un sofa dans la salle 
de conversation, lisant ostensiblement le journal de 
Chelmsford de cinq jours de date*' et se régalant de 
temps en temps de quelques gorgées d'un grand verre 
de punch froid. L'orage produisait un effet tout diffé- 
rent sur George Talboys. Son ami était effrayé lors- 
qu'il regardait la figure pâle du jeune homme assis en 
face de la croisée ouverte, écoutant le tonnerre, et 
fixant le ciel noir déchiré par intervalles par les éclairs 
d'un bleu d'acier qui le sillonnaient. 

« George, dit Robert après l'avoir examiné pendant 
quelque temps; êtes-vous effrayé des éclairs? 

— Non, répondit-^SSméïrtv 

— Mais, mon cJr% N %mi^|l y-à^u^des hommes très- 
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courageux qui en ont eu peur. C'est à peine si l'on 
doit appeler cela de la crainte, cela tient au tempéra- 
ment. Je suis sûr que vous avez peur. 

— Non, vraiment 

— Mais, George, si vous pouviez vous voir vous- 
même pâle et hagard, avec vos grands yeux creux 
fixés au ciel comme s'ils étaient retenus par un 
spectre. Je vous dis que je vois que vous êtes bien 
effrayé. 

— Et moi je vous dis que je ne le suis pas. 

■ — George, non-seulement vous avezpeur des éclairs, 
mais vous êtes irrité contre vous-même de ce que 
vous avez peur, et contre moi parce que je vous parle 
de votre frayeur. 

— Robert, si vous me dites un mot de plus, je tombe 
sur vous . » 

Ce qu'ayant dit, M. Talboys s'élança hors de la 
chambre, fermant la porte derrière lui avec une vio- 
lence qui ébranla la maison. Ces nuages d'encre qui 
recouvraient la terre oppressée comme un plafond de 
fer brûlant répandaient leur noirceur en un soudain 
déluge au moment où George quittait la chambre; 
mais si le jeune homme avait peur des éclairs, il n'avait 
certainement pas peur de la pluie car il descendit 
l'escalier, marcha droit à la porte de l'auberge, et sortit 
sur la grand'route inondée. Il alla de long en large 
et de large en long au milieu de la pluie battante pen- 
dant vingt minutes, et rentrant alors dans l'auberge il 
monta à sa chambre à coucher. 

Robert Audley le rencontra dans le corridor avec 
ses cheveux collés sur sa figure pâle et ses habits dé- 
gouttant l'humidité. 

« Allez-vous vous coucher > George? 

— Oui. 

— Mais vous n'avez pas de lumière. 
i — Je n'en ai pas besoin. 
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— Mais regardez donc vos vêtements, mon pauvre 
ami? ne voyez- vous pas l'eau qui ruisselle des man- 
ches de votre habit*? Qu'y a-t-il donc' sur terre qui 
puisse vous faire sortir par un semblable temps 4 ? 

— Je suis fatigué et j'éprouve le besoin d'aller me 
coucher; ne me tourmentez pas. 

— Voulez-vous prendre un peu d'eau chaude avec 
de l' eau-de-vie, George? » 

Robert Audley en parlant ainsi barrait le passage à 
son ami et cherchait à l'empêcher d'aller se coucher 
dans l'état où il se trouvait, mais George le repoussa 
violemment de côté et passa devant lui en allongeant 
le pas, et lui dit avec cette même voix rauque que 
Robert avait remarquée au château : 

« Laissez-moi seul, Robert, et ne vous occupez pas 
de moi si vous pouvez. » 

Robert suivit George à sa chambre à coucher, mais 
le jeune homme lui ferma la porte au nez ; aussi n'eut- 
il rien de mieux à faire que de laisser M. Talboys livré 
à lui-même, et calmer son humeur aussi bien qu'il le 
pourrait. 

« Il s'est irrité parce que j'ai remarqué sa frayeur 
des éclairs, » pensa Robert en se retirant froidement 
pour se reposer, parfaitement indifférent au bruit du 
tonnerre qui semblait le secouer dans son lit, et à la 
lueur des éclairs se jouant capricieusement sur les 
rasoirs dans le nécessaire de toilette ouvert. 

L'orage s'éloigna en, grondant du paisible village 
d' Audley, et quand Robert se réveilla le lendemain 
matin,- il put v °i r un brillant soleil et le coin d'un ciel 
sans nuages apparaître entre les rideaux blancs de la 
croisée de sa chambre à coucher. 

C'était une de ces pures et délicieuses matinées qui 
succèdent quelquefois à un orage. Les oiseaux avaient 
des chants bruyants et joyeux, les blés jaunes se re- 
| dressaient dans les vastes plaines et ondulaient lière- 
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ment après leur terrible lutte avec l'orage, qui avait 
fait de son mieux pour courber les lourds épis, ac- 
compagné par un vent impitoyable et une pluie bat- 
tante pendant la moitié de la nuit. Les feuilles de vigne 
groupées autour de la croisée de Robert se balançaient 
avec un joyeux frémissement, faisant tomber en ondée 
de diamants les gouttes de pluie qui tremblaient sur 
chaque vrille et brindille. 
Robert Audley trouva son ami qui l'attendait à table 

pour déjeuner. 

George était très-pâle, mais parfaitement tranquille. 
S'il avait quelque chose, en vérité, c'était plus de gaieté 
qu'à l'ordinaire. 

Il secoua la main de Robert avec quelque chose de 
cette ancienne cordialité qui l'avait fait distinguer 
avant que la seule affliction de sa vie Y eût bouleversé 
et brisé. 

« Pardonnez-moi, Bob, dit-il franchement, pour 
mon humeur hargneuse d'hier soir, vous aviez raison; 
l'orage, les éclairs et le tonnerre m'avaient bouleversé. 
Cela a toujours produit le même effet sur moi depuis 
ma jeunesse. 

— Pauvre vieil enfant, partirons-nous de suite par 
l'express, ou resterons-nous ici pour dîner ce soir avec 
mon oncle? demanda Robert. 

— Pour dire la vérité, Bob, j e préférerais ne faire ni 
l'un ni l'autre. Il fait une magnifique matinée, pour- 
quoi ne pas nous promener aux environs tout le jour, 
faire un autre tour avec nos lignes, et partir pour 
Londres par le train de six heures vingt-cinq minutes 
du soir ? » 

Robert Audley aurait consenti à une bien plus dé- 
sagréable proposition que celle-ci , plutôt que de 
prendre la peine de contrarier son ami ; aussi la chose 
fut-elle immédiatement acceptée, et après qu'ils eu- 
rent fini leur déjeuner et commandé le diner pour 
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quatre heures, George Talboys prit sa ligne sur ses 
larges épaules et sortit de la maison avec son ami et 
compagnon. 

Mais si le tempérament égal de M. Robert Audley 
n'avait pas été troublé par les terribles éclats du ton- 
nerre qui avaient ébranlé l'auberge du Soleil jusque 
dans ses fondements, il n'en avait pas été ainsi avec la 
délicate sensibilité de la jeune femme de son oncle. 
Lady Audley avouait elle-même qu'elle avait horrible- 
ment peur des éclairs. Elle avait roulé son lit dans un 
coin de la chambre, et les épais rideaux hermétique- 
ment fermés autour d'elle, elle s'était couchée la figure 
ensevelie dans les oreillers, frissonnant convulsive- 
ment à chaque bruit de la tempête mugissant au de- 
hors. Sir Michaël, dont le cœur ferme n'avait jamais 
connu la crainte, était presque tremblant pour cette 
fragile créature, qu'il avait l'heureux privilège de pro- 
téger et de défendre. Milady ne voulut consentir à se 
déshabiller que vers trois heures du matin, lorsque le 
dernier roulement du tonnerre s'affaiblissait et mou- 
rait au loin dans les hautes collines. Jusqu'à cette 
heure elle resta avec la magnifique robe de soie avec 
laquelle elle avait voyagé, et dont les plis se confon- 
daient en désordre avec ceux des couvertures, levant 
de temps en temps les yeux, la figure épouvantée, pour 
demander si l'orage finissait. 

Vers quatre heures, son mari, qui avait passé la 
nuit à veiller à côté de son lit, la vit tomber dans un 
profond sommeil, dont elle ne sortit que près de cinq 
heures. 

Elle arriva pour déjeuner dans la salle à manger à 
neuf heures et demi passées, en chantant une mélodie 
écossaise, les joues colorées d'un rose aussi tendre que 
la pâle nuance de la mousseline de sa robe du matin. 
Semblable aux oiseaux et aux fleurs, elle semblait re- 
couvrer sa beauté et son enjouement avec le soleil 
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matinal. Elle courut d'un pas léger sur la pelouse, 
cueillant ça et là un bouton de rose d'arrière-saison 
une branche ou deux de géranium, et traversa le gazon 
couvert de rosée, en gazouillant de longues cadences 
qui dénotaient un cœur parfaitement heureux, et pa- 
raissant aussi fraîche et aussi brillante que les fleurs 
qu'elle tenait dans sa main. Le baronnet la saisit dans 
ses robustes bras comme elle entrait par la porte 
vitrée. 

« Ma jolie petite femme, dit-il, mon amour, quel 
bonheur de vous voir revenue si gaie ! Savez-vous, 
Lucy, qu'une fois, la nuit dernière, lorsque vous jetiez 
un regard à travers le sombre vert de vos rideaux de 
lit, avec votre pauvre pâle figure, et des cercles rouges 
autour de vos yeux enfoncés, j'ai eu presque de la dif- 
ficulté à reconnaître ma jolie petite femme dans cette 
créature défaite, terrifiée, paraissant mourante et 
maudissant l'orage. Remercions Dieu pour ce soleil du 
matin, qui a ramené les roses sur vos joues et la vivacité 
dans votre sourire. Je demande au ciel, Lucy, de ne 
plus vous revoir dans l'état où je vous ai vue la nuit 
dernière. » 

Elle se leva sur la pointe du pied pour l'embrasser, 
et elle était alors seulement assez grande pour atteindre 
sa barbe blanche. Elle lui dit, en riant, qu'elle avait 
toujours été une sotte et une peureuse. 

« J'ai peur des chiens, j'ai peur des bœufs ; j'ai peur 
de l'orage, j'ai peur de la nature agitée, j'ai peur de 
toute chose et de tout le monde, excepté de mon cher, 
de mon noble et bel époux, » dit-elle. 

Elle avait trouvé le tapis dérangé dans son cabinet 
de toilette et avait pris des informations sur le mystère 
du passage secret. Elle gronda miss Alicia en plaisan- 
tant et en riant, pour sa hardiesse d'introduire deux 
gros hommes dans les appartements de milady. 

« Et ils ont eu l'audace de regarder mon portrait, 
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Alicia, dit-elle avec une indignation comique. J'ai 
trouvé la toile de serge jetée par terre et un énorme 
gant d'homme sur le tapis. Voyez. » 

Elle tint en l'air, en parlant, un gant épais pour 
monter à cheval. C'était celui de George, qu'il avait 
laissé tomber pendant qu'il regardait le tableau. 

« J'irai au Soleil, et j'engagerai les jeunes gens à 

dîner, » dit sir Michaël comme il quittait le château 

pour aller faire sa promenade matinale autour de sa 
ferme. 

Lady Audley volait de chambre en chambre par ce 
beau soleil de septembre. Tantôt s' asseyant devant son 
piano pour fredonner une ballade, ou la première page 
d'un air de bravoure italien, ou pour faire courir ses 
doigts rapides dans une valse brillante. Tantôt, se pen- 
chant sur une petite serre de fleurs exotiques, elle fai- 
sait l'amateur d'horticulture avec une paire de ciseaux 
de fée, montés en argent ciselé ; tantôt allant dans son 
cabinet de toilette pour parler à Phœbé Marks et faire 
arranger ses boucles pour la troisième ou quatrième 
fois ; car ces tire-bouchons se dérangeaient sans cesse, 
et donnaient beaucoup de tracas à la femme de cham- 
bre de lady Audley. 

Milady semblait, par ce jour de septembre, dans 
un état d'inquiétude qui n'était pas celui d'un esprit 
satisfait, et elle était incapable de rester longtemps à 
la même place ou de s'occuper à la moindre chose. 

Tandis que lady Audley cherchait à se distraire 
par les procédés frivoles qui lui étaient propres, les 
deux jeunes gens marchèrent lentement le long d'un 
ruisseau, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint un coin om- 
bragé où l'eau était profonde et calme, et dans laquelle 
se traînaient les longues branches des saules. 

George Talboys prit la ligne pendant que Robert 
s'étendait tout de son long sur une couverture de 
voyage et équilibrait son chapeau au-dessus de son nez 
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comme un écran pour se garantir du soleil, puis s'en- 
dormait promptement. 

Oh ! heureux les poissons du ruisseau sur les bords 
duquel M. Talboys était assis ! Ils auraient pu se di- 
vertir à cœur joie, mordre timidement à l'hameçon de 
ce gentleman, sans compromettre leur sûreté d'aucune 
manière; George, en effet, fixait l'eau d'un air distrait, 
en tenant sa ligne d'une main insouciante et inatten- 
tive, et avait dans son regard quelque chose d'étrange 
et d'absorbé. Lorsque la cloche de l'horloge sonna 
deux heures, il jeta sa ligne à terre et, s' éloignant à 
grands pas le long du ruisseau, laissa Robert Audley 
faire un somme qui, conformément aux habitudes de 
ce gentleman, n'était pas près de finir avant deux ou 
trois heures. Arrivé à un quart de mille au delà, 
George traversa un pont rustique, et entra dans les 
prairies qui conduisaient au château d' Audley. 

Les oiseaux avaient tant chanté toute la matinée, 
qu'ils étaient peut-être fatigués en ce moment; les 
bœufs paresseux étaient endormis dans les prairies; sir 
Michaël n'était pas encore rentré de sa promenade du 
matin; miss Alicia avait décampé une heure aupara- 
vant sur la jument baie; les domestiques étaient tous à 
dîner dans une partie reculée de la maison, et milady 
avait pénétré, un livre à la main, dans la sombre ave- 
nue des tilleuls. Aussi le vieux manoir grisâtre n'avait- 
il jamais présenté un aspect plus paisible qu'en cette 
belle après-dînée, lorsque George Talboys traversa la 
pelouse pour carillonner bruyamment à la lourde porte 
de chêne garnie de fer. 

Le domestique qui répondit à son appel lui dit que 
sir Michaël était sorti et que milady se promenait dans 
l'avenue des tilleuls. 

Il parut un peu désappointé à cette nouvelle, et 
murmura quelque chose, soit qu'il désirait voir mi- 
lady, soit qu'il allait chercher milady (le domestique 






- " . s - ■ , : " F ' -. ■ ■ « '■'■-. .■■'■--..'■ ' ■ . ' r 



\ 



DE LAD Y AUDLEY 105 

ne put pas très-bien saisir les mots), puis il s'éloigna 
rapidement de la porte, sans laisser ni trace ni mes- 
sage pour la famille. 

Il s'était écoulé une pleine heure et demie après cet 
incident lorsque lady Audley rentra à la maison; elle 
ne venait pas de l'allée de tilleuls, mais d'une direction 
tout opposée, portant son livre ouvert dans la main 
et chantant en marchant. Alicia venait de descendre 
de sa jument et se tenait debout à l'entrée de la porte 
au cintre bas, avec son terre-neuve à côté d'elle. 

Le chien, qui n'avait jamais eu de prédilection pour 
milady, montra ses dents avec un sourd grognement. 

« Chassez cet horrible animal, Alicia, dit lady Au- 
dley avec impatience; cette bête sait que j'ai peur 
d'elle, et elle fait exprès de m' effrayer. Et cependant on 
appelle ces créatures généreuses et bonnes!... A bas, 
César! je vous déteste et vous me détestez ; et si vous 
me rencontriez la nuit dans quelque passage étroit, 
vous me sauteriez à la gorge pour m' étrangler, n'est- 
ce pas? » 

Milady, sûrement abritée derrière sa belle-fille, se- 
coua ses boucles blondes devant l'animal inquiet et le 
.défia malicieusement. 

« Ne savez-vous pas, lady Audley, que M . Talboys, le 
jeune veuf, est venu ici demander sir Michaël et vous?» 

Lucy Audley souleva la ligne de ses sourcils. 

« Je croyais qu'il devait venir dîner, dit-elle ; et, ma 
foi, ce sera bien assez de le voir alors. » 

Elle avait une botte de fleurs sauvages d'automne 
dans le pan de sa robe de mousseline. Elle était venue 
à travers champs derrière le château, cueillant les bou- 
tons des haies sur son chemin. Elle monta légèrement 
en courant le large escalier qui conduisait à son ap- 
partement particulier. Le gant de George s'étalait sur 
la table de son boudoir. Lady Audlely sonna violem- 
ment ; ce fut Phœbé Marks qui vint répondre. 
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« Faites disparaître cette ordure, » dit-elle durement. 

La jeune fille ramassa dans son tablier le gant, 
quelques fleurs flétries, et des papiers froissés qui 
étaient sur la table. 

« Qu'avez-vous fait ce matin? demanda milady ; vous 
n'avez pas gaspillé votre temps, j'espère? 

— Non, milady; je me suis occupée à retoucher 
votre robe bleue. Il fait presque sombre de ce côté de 
la maison; aussi ai-je monté mon ouvrage dans ma 
chambre et travaillé à la croisée. » 

La jeune fille, en disant cela, se disposait à quitter 
la chambre; mais elle se retourna et regarda lady 
Audley comme si elle eût attendu de nouveaux ordres. 

Lucy leva la tête au même moment, et les yeux des 
deux femmes se rencontrèrent. 

« Phœbé Marks, dit milady en se jetant dans un 
vaste fauteuil et jouant avec des fleurs sauvages sur 
ses genoux, vous êtes une bonne et laborieuse fille, et 
tant que je vivrai et que je serai heureuse, vous ne 
manquerez jamais d'une amie ou d'un billet de vingt 
livres. » 
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CHAPITRE X 



Introuvable. 
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Lorsque Robert Audley se réveilla, il fut surpris de 
voir la ligne posée sur le sable, le cordonnet traînant 
paresseusement dans l'eau, et le liège flottant inoffensif 
de haut en bas sous les rayons solaires de l'après- 
midi. Le jeune avocat resta longtemps à étirer ses 
bras et ses jambes dans diverses directions, afin de 
se convaincre, par cet exercice, qu'il était encore en 
possession de l'usage de ses membres ; puis, avec un 
effort puissant, il parvint à se lever du gazon, et ayant, 
d'un air délibéré, roulé sa couverture de voyage d'une 
manière convenable, pour la porter sur son épaule, il 
allongea le pas pour chercher George Talboys. 

Une fois ou deux il l'appela d'une voix endormie, 
à peine assez élevée pour effrayer les oiseaux dans les 
branches au-dessus de sa tête, ou la truite dans le 
ruisseau à ses pieds; mais ne recevant pas de réponse, 
il se fatigua de cet exercice, et continua de se traîner 
en bâillant et cherchant encore George Talboys. 

Bientôt il tira sa montre, et fut étonné de voir qu'il 
était quatre heures un quart. 

« Eh bien! le vilain égoïste doit être rentré à l'au- 
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berge pour dîner ! murmura-t-il en réfléchissant ; et 
encore cela ne lui ressemble pas beaucoup, car il se 
souvient rarement même de ses repas, à moins que je 
ne rafraîchisse sa mémoire. » 

Même un bon appétit et la certitude que son dîner 
se ressentirait probablement de ce retard ne purent 
activer la nonchalance constitutionnelle de M. Robert 
Audley, et lorsqu'il arriva devant la porte du Soleil, 
les horloges sonnaient cinq heures. Il croyait si bien 
trouver George Talboys l'attendant dans le petit 
salon, que l'absence de ce gentleman sembla donner 
à l'appartement un aspect lugubre, et Robert soupira 
tout haut. 

« Ceci est fort, dit-il : un dîner froid et personne 
pour le manger avec moi ! » 

L'hôtelier du Soleil vint lui-même s'excuser pour 
ses plats perdus. 

« Une si belle paire de canards, monsieur Audley, 
comme jamais vos yeux n'en ont vu, et tout cela brûlé 
et réduit en cendres à force' de le faire chauffer. 

— Ne me parlez donc pas de vos canards, dit Robert 
impatienté ; où est M. Talboys ? 

— Il n'est pas rentré, monsieur, depuis que vous 
êtes sortis ensemble ce matin. 

— Quoi ! s'écria Robert. Mais, au nom du ciel, que 
peut avoir fait cet homme ? » 

Il marcha vers la croisée et regarda dehors sur la 
grande route blanche. Il y avait une charrette chargée 
de bottes de foin qui avançait péniblement; les che- 
vaux paresseux et le conducteur, aussi paresseux 
qu'eux, baissaient la tête avec un air fatigué sous le 
soleil du soir. Il y avait un troupeau de moutons épar- 
pillé sur la route, ayant un chien qui se donnait la 
fièvre à courir après eux pour les maintenir convena- 
blement. Il y avait des maçons revenant du travail, — 
un chaudronnier raccommodant quelques ustensiles 
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sur le bord de la route ; il y avait un chariot transpor- 
tant le maître piqueur d' Audley à son dîner de ' sept 
heures; il y avait une douzaine de tableaux et de 
bruits villageois ordinaires qui se mêlaient dans un 
tumulte confus et .plein de gaieté; mais il n'y avait pas 
de George Talboys. 

« De toutes les choses extraordinaires qui me soient 
jamais arrivées dans le cours de ma vie, dit M. Robert 
Audley, celle-ci est la plus merveilleuse. » 

L'hôtelier, dans une silencieuse attente, ouvrit les 
yeux lorsque Robert fit cette remarque. Que pouvait- 
il y avoir de si extraordinaire dans le simple fait d'un 
gentleman en retard pour son dîner ? 

« Je pars le chercher, » dit Robert, prenant vive- 
ment son chapeau et sortant de la maison. 

Mais la question était de savoir où le chercher. Il 
n'était certainement pas -près du ruisseau aux truites, 
aussi était-il inutile d'aller le chercher en cet endroit. 
Robert était immobile devant l'auberge, délibérant sur 
ce qu'il y avait de mieux à faire, lorsque l'hôtelier 
vint le trouver dehors. 

« J'ai oublié de vous dire, monsieur Audley, que 
votre oncle est venu vous demander ici cinq minutes 
après votre départ, et a laissé la commission de vous 
prier, vous et l'autre gentleman, d'aller dîner au châ- 
teau. 

— Alors je ne suis plus étonné, dit Robert, que 
George Talboys soit descendu au château pour de- 
mander mon oncle. Gela ne ressemble pas à sa manière 
de faire, mais il est possible qu'il ait agi ainsi. » 

Il était six heures lorsque Robert frappa à la porte 
de la maison de son oncle. 'Il ne demanda à voir per- 
sonne de la famille, mais s'informa d'abord de son ami. 

« Oui, dit le domestique, M. Talbovs était ici àdeux 
heures où à peu près, 

— Et pas depuis ? 
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— Non, pas depuis.... 

— Est-ce bien sûr que ce soit à deux heures que 
M. Talboys est venu 9 demanda Robert. 

— Oui, parfaitement sûr. » 

Il se souvenait de l'heure, parce que c'était le mo- 
ment du dîner des domestiques et qu'il avait quitté la 
table pour ouvrir la porte à M. Talboys. 

« Réellement, que peut être devenu cet homme ? 
pensa Robert en tournant le dos au château. De deux 
à six.... quatre bonnes heures. .. . et pas signe de lui! » 

Si quelqu'un s'était hasardé à dire à M. Robert 
Audley qu'il lui serait possible d'éprouver un fort atta- 
chement pour une créature animée, ce cynique gen- 
tleman aurait relevé ses sourcils, en suprême dédain 
pour cette absurde remarque. Et il était là, ahuri et 
inquiet, torturant son cerveau par toutes sortes de 
conjectures sur l'absence de son ami, et. contraire- 
ment à toutes les facultés de sa nature, marchant vite. 

« Je n'ai pas marché aussi vite depuis que je suis à 
Eton, murmura-t-il comme il traversait précipitam- 
ment une des prairies de sir Michaël, dans la direction 
du village, et le pire de tout, c'est que je n'ai pas la 
moindre idée de l'endroit où ]e vais. )> 

Il traversa une autre prairie, et, s'asseyant alors sur 
une barrière, il resta les coudes sur ses genoux, la 
figure enfouie dans ses mains, et se disposa sérieuse- 
ment à réfléchir sur l'événement. 

« C'est cela ! dit-il après quelques minutes de ré- 
flexion, la station du chemin de fer. » 

Il enjamba la barrière et se lança dans la direction 
de la petite construction en briques rouges. 

On n'attendait pas de train avant une demi-heure, 
et l'employé était à prendre son thé dans une pièce à 
côté du bureau, sur la porte de laquelle était écrit en 
grandes lettres blanches : Particulière. 

Mais M. Àudley était trop occupé de l'unique idée 
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de chercher son ami pour faire aucune attention à cet 
avis. Il marcha droit à la porte, et, la heurtant avec sa 
canne, il attira l'employé hors de son sanctuaire, la 
bouche encore pleine du pain et du beurre dont il 
accompagnait son thé. 

« Vous rappelez-vous le monsieur qui est descendu 
à Àudley avec moi, Smithers ? demanda Robert. 

— Ma foi, à dire bien vrai, monsieur Audley, je ne 
puis pas l'affirmer. Vous êtes arrivés vers les quatre 
heures, si vous vous en souvenez, et il y a toujours 
beaucoup de monde à ce train. 

— Vous ne vous rappelez pas de lui, alors ? 

— Non, pas à ma connaissance, monsieur. 

— C'est contraxiant. J'aurais besoin de savoir, Smi- 
thers, s'il a pris un billet pour Londres après deux 
heures aujourd'hui. C'est un grand individu, à la poi- 
trine large, ayant une épaisse barbe brune. Vous ne 
pourriez pas vous tromper sur lui. 

— Il y avait quatre ou cinq messieurs qui ont pris 
leurs billets pour le départ de trois heures trente mi- 
nutes, dit l'employé d'une manière presque vague, ' 
lançant par-dessus son épaule un regard inquiet à sa 
femme, qui ne paraissait nullement enchantée de cette 
interruption pour l'économie du service du thé. 

— Quatre ou cinq messieurs 1 .... Mais l'un d'eux ré- 
pondait-il à la description de mon ami? 

— Vraiment, je crois que l'un d'eux avait une barbe, 
monsieur. 

— Une barbe brun foncé ? 

— Vraiment, je ne sais rien, si ce n'est qu'elle tirait 
sur le brun. 

— Était-il habillé en gris ? 

— Je crois qu'il était en gris ; beaucoup de gens por- 
taient du gris. Il a demandé son biliet d'un ton dur et 
bref, et lorsqu'il Ta eu pris, il est sorti et a gagné 
directement la plate-forme en sifflant. 
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— C'est George ! dit Robert. Je vous remercie, 
Smithers. je ne veux pas vous déranger plus long- 
temps. C'est aussi clair que le jour, murmura-t-il en 
quittant la station. Il est tombé dans un de ses sombres 
accès, et est retourné à Londres sans dire un mot. Je 
quitterai moi-même Audley demain matin ; et pour ce 
soir.... mais je puis aussi bien descendre au château 
et faire connaissance avec la femme de mon oncle. Ils 
ne dînent pas avant sept heures ; si je retourne à 
travers champs, j'arriverai à temps. Bob.... autrement 
Robert Audley, cette sorte de chose ne doit jamais se 
faire ; vous allez tomber amoureux de votre tante par- 
dessus la tête et les oreilles. » 
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CHAPITRE XI 



La marque sur le poignet de milady. 



Robert trouva sir Michaël et lady Audley dans le 
salon. Milady était assise sur un tabouret devant le 
grand piano, retournant les feuilles de quelque nou- 
veau morceau de musique. Elle pirouetta sur ce siège 
roulant, en produisant un froufrou avec les falbalas de 
sa robe de soie, lorsqu'on annonça le nom de M. Ro- 
bert Audley; quittant alors le piano, elle fit à son 
neveu une révérence comiquement cérémonieuse. 

« Je vous remercie beaucoup pour les fourrures que 
vous m'avez apportées, dit-elle en offrant ses petits 
doigts, tout brillants et étincelants des diamants qu'ils 
portaient, je vous remercie pour ces magnifiques zibe- 
lines. Qu'il est bien à vous d'y avoir pensé ! » 

Robert avait presque oublié la commission qu'il 
avait faite pour lady Audley pendant son excursion en 
Russie. Son esprit était si plein de George Talboys 
qu'il se contenta de recevoir les remercîments de mi- 
lady avec une inclinaison de tête. 

« Pourriez-vous croire, sir Michaël, dit-il, que mon 
absurde camarade est reparti pour Londres en me 
plantant là ? 

8 
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— M. George Talboys est retourné à Londres! s'é- 
cria milady en relevant ses sourcils. 

— Quelle effroyable catastrophe ! dit malicieusement 
Alicia. Depuis ce moment, Pythias, dans la personne 
de M. Robert Audley, ne peut exister une demi-heure 
sans Damon, généralement connu sous le nom de 
George Talboys. 

— C'est un excellent camarade, dit Robert avec 
énergie, et, pour dire la simple vérité, je suis presque 
inquiet sur son compte. » 

Inquiet sur son compte ! Milady était presque sou- 
cieuse de savoir pourquoi Robert était inquiet sur le 
compte de son ami. 

« Je vais vous dire pourquoi, lady Audley, répondit 
le jeune avocat. George a ressenti un coup très-dou- 
loureux, il y a un an, à la mort de sa femme. Il n'a 
jamais surmonté ce chagrin. Il prend la vie très-tran- 
quillement, presque aussi tranquillement que je le 
fais ; mais il parle souvent d'une façon vraiment 
étrange, et quelquefois je pense qu'un de ces jours 
cette affliction sera plus forte que lui, et qu'il fera 
quelque chose d'écervelé. » 

M. Robert Audley parlait vaguement; mais ses trois 
auditeurs comprenaient que ce quelque chose d'écer- 
velé auquel il faisait allusion était un de ces actes sur 
lesquels il n'y a pas à revenir. 

Il y eut un court moment de silence, pendant lequel 
lady Audley arrangea ses blondes boucles avec le se- 
cours de la glace sur la console en face d'elle. 

«; En vérité, dit-elle, ceci est vraiment extraordi- 
naire. Je ne croyais pas que les hommes fussent capa- 
bles de ces profondes et durables affections ; je croyais 
qu'une jolie figure avait autant de prix pour eux qu'une 
autre jolie figure, et que, lorsque le numéro un avec 
des yeux bleus et une belle chevelure mourait, ils 
avaient seulement à chercher le numéro deux, avec 
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des yeux bruns et une chevelure noire, par manière 
de variété. 

— George Talboys n'est pas un de ces hommes. Je 
crois que la mort de sa femme lui a brisé le cœur. 

— Quel malheur ! murmura lady Audley. Il semble 
presque cruel à mistress Talboys d'être morte et de 
tant affliger son pauvre mari. 

— Alicia avait raison : elle est puérile, » pensa Ro- 
bert en examinant la jolie figure de sa tante. 

Milady fut vraiment charmante à dîner ; elle déclara 
de la façon la plus séduisante son incapacité pour dé- 
couper un faisan placé devant elle, et appela Robert à 
son secours. 

« Je pouvais découper un gigot chez sir Dawson, 
dit-elle en riant, mais un gigot, c'est si facile, et en- 
core j'avais coutume de refuser. » 

Sir Michaël observait l'impression que faisait milady 
sur son neveu, avec une orgueilleuse satisfaction de 
sa beauté et de sa puissance de fascination. 

« Je suis si enchanté de voir ma pauvre petite femme 
encore une fois de sa bonne humeur habituelle, dit- 
il. Elle a été vraiment abattue, hier, par le désappoin- 
tement qu'elle a éprouvé à Londres. 

— Un désappointement ! 

— Oui, monsieur Audley, et un très-cruel, répondit 
milady. Je reçus, l'autre matin, une dépêche télégra- 
phique de ma chère vieille amie et maîtresse de pen- 
sion, m' annonçant qu'elle allait mourir, et que si je 
voulais lavoir encore, je devais me hâter de me rendre 
immédiatement auprès d'elle. La dépêche télégraphi- 
que ne contenait aucune adresse, et naturellement, 
cette circonstance même me fit penser que je la trou- 
verais dans la maison où je l'avais laissée il y a trois 
ans. Sir Michaël et moi, nous nous rendons immédia- 
tement à Londres et courons droit à l'ancienne adresse. 
La maison était occupée par des personnes étrangères 
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qui ne purent nous donner aucune nouvelle de mon 
amie. C'est dans un endroit retiré, et il y a très-peu de 
marchands aux environs. Sir Michaël prit des infor- 
mations dans les quelques boutiques voisines ; mais, 
après s'être donné beaucoup de peine, il ne put rien 
découvrir qui nous mît sur la voie des renseignements 
dont nous avions besoin. Je n'ai pas d'amis à Londres 
et n'avais, par conséquent, pour m'assister, personne 
autre que mon cher et généreux époux, qui fit tout ce 
qui était en son pouvoir, mais en vain, pour trouver la 
nouvelle résidence de mon amie. 

— Il était vraiment ridicule de ne pas envoyer 
l'adresse dans la dépêche télégraphique, dit Robert. 

— Lorsqu'on est mourant, il n'est pas si aisé de pen- 
ser à toutes ces choses, » murmura lady Audley en 
regardant d'un air de reproche M. Audley avec ses 
deux yeux bleus. 

En dépit de la fascination de lady Audley et en dépit 
de l'admiration absolument inqualifiable de Robert 
pour elle, l'avocat ne pouvait triomper d'un vague sen- 
timent d'inquiétude par cette paisible soirée de sep- 
tembre. 

Tandis qu'il était assis dans la profonde embrasure 
d'une croisée à meneaux, causant avec milady, son 
esprit errait au loin sous les ombrages de Fig-Tree 
Court, et il pensait au pauvre George Talboys fumant 
solitairement son cigare dans sa chambre avec les 
chiens, et les canaris. 

« Je voudrais n'avoir jamais eu aucune amitié pour 
ce garçon, pensait-il. Je me sens comme un homme 
qui aurait un fils unique dont la vie serait menacée. 
Je voudrais que le ciel me permît de lui rendre sa 
femme, et de l'expédier, lui, à Ventnor, pour y finir 
ses jours en paix. » 

Le joli gazouillement musical continuait toujours 
aussi gai et aussi incessant que le murmure d'un ruis- 
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seau, et toujours les pensées de Robert revenaient, 
malgré lui, à George Talboys. 

Il se le représentait courant à Southampton par le 
train-poste pour voir son fils; il se le représentait 
comme il l'avait vu souvent, lisant dans le Times les 
annonces des départs de vaisseaux, et cherchant un 
bâtiment pour le ramener en Australie. Une fois, il le 
vit en frissonnant étendu, froid et raide, au fond d'un 
ruisseau peu profond, avec son visage de mort tourné 
vers le ciel ténébreux. 

Lady Audley remarqua sa distraction et lui demanda 
à quoi il pensait. 

« A. George Talboys ! » répondit-il brusquement. 

Elle eut un petit frisson nerveux. 

« Sur ma parole, dit-elle, vous me rendez presque 
mal à mon aise par la façon avec laquelle vous parlez 
de M. Talboys. On pourrait croire que quelque chose 
d'extraordinaire lui est arrivé. 

— Dieu nous en préserve ! mais je ne puis m' empê- 
cher d'être inquiet sur son compte. » 

Plus tard, dans la soirée, sir Michaël demanda un 
peu de musique, et milady alla au piano. Robert Audley 
s'empressa de la suivre pour tourner les feuilles de son 
cahier de musique, mais elle jouait de mémoire et elle 
lui épargna la peine que lui aurait imposée sa galan- 
terie. 

Il transporta une paire de bougies allumées au 
piano et les disposa convenablement pour la jolie mu- 
sicienne. Elle frappa quelques accords, puis se lança 
dans une rêveuse sonate de Beethoven. C'était une 
des nombreuses contradictions de son caractère, que 
cet amour de sombres et mélancoliques mélodies, si 
opposées à sa nature frivole et enjouée. 

Robert Audley soupirait à côté d'elle, et comme il 
était inoccupé, ne retournant pas les feuilles de la 
musique, il s'amusa à considérer ces blanches mains 
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chargées de bijoux, courant légèrement sur les tou- 
ches, avec des manches de dentelles tombant sur ses 
poignets gracieusement arrondis. Il examina ses jolis 
doigts l'un après l'autre ; celui-ci avec un coeur bril- 
lant de rubis, celui-là enroulé d'un serpent d'éme- 
raude, et sur tous, une constellation scintillante de 
diamants. De ses doigts, ses yeux allèrent à ses poi- 
gnets : un bracelet d'or uni glissa de son poignet droit 
sur sa main, comme elle exécutait un passage rapide. 
Elle s'arrêta brusquement pour l'arranger ; mais avant 
qu'elle eût pu le faire, Robert Audley remarqua une 
meurtrissure sur sa peau délicate. 

« Vous avez été blessée au bras, lady Audley ? » 
s'écria-t-il. 

Elle se hâta de replacer le bracelet. 

« Cela n'est rien, dit-elle. Je suis malheureuse d'avoir 
une peau que meurtrit le plus léger contact. » 

Elle continua de jouer ; mais sir Michaél traversa le 
salon pour examiner la meurtrissure sur le poignet de 
sa jolie femme. 

« Qu'est-ce que cela, Lucy? demanda- t-il, et com- 
ment est-ce arrivé ? 

— Que vous êtes tous ridicules de vous tracasser 
pour une chose aussi futile! dit lady Audley en riant. 
J'ai quelquefois des absences, et je m'amusais, il y a 
quelques jours, à m' attacher un morceau de ruban 
autour du bras, si serré, qu'il a laissé une meurtris- 
sure lorsque je l'ai retiré. 

— Hum! pensa Robert, milady raconte de candides 
petits mensonges d'enfant ; la meurtrissure est d'une 
date plus récente que quelques jours, la peau com- 
mence seulement à changer de couleur. » 

Sir Michaël prit l'élégant poignet dans sa forte 
main. 

« Tenez les bougies, Robert, et laissez-moi exami- 
ner ce pauvre petit bras. » 
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Ce n'était pas une meurtrissure, mais quatre mar- 
ques rouges et distinctes, semblables à celles qu'au- 
raient pu y laisser quatre doigts d'une puissante main 
qui aurait saisi le poignet délicat tant soit peu trop 
rudement. Un ruban étroit, lié fortement, pouvait 
avoir produit quelques marques pareilles, il 'est vrai, 
et milady protesta une fois de plus qu'autant qu'elle 
pouvait s'en souvenir, ce devait être ainsi que la chose 
s'était faite. 

En travers des faibles marques rouges il y avait une 
teinte plus foncée, comme si un anneau porté par l'un 
de ces doigts vigoureux et cruels s'était incrusté dans 
cette tendre chair. 

« Je suis sûr que milady nous raconte ià de jolis 
mensonges, pensa Robert, car je ne puis croire. à 
l'histoire du ruban. » 

Il souhaita le bonsoir et une bonne nuit à ses pa- 
rents vers dix heures et demie, et dit qu'il courrait à 
Londres par le premier train pour chercher George 
dans Fig-Tree Court. 

« Si je ne le trouve pas là, j'irai à Southampton, dit- 
il, et si je ne le trouve pas à Southampton.... 
, — Eh bien, alors ? demanda milady. 

— Je croirai que quelque chose d'extraordinaire lui 
est arrivé. » 

Robert Audley se sentit découragé en se rendant 
lentement à son logis à travers des prairies couvertes 
de ténèbres; plus découragé encore lorsqu'il rentra 
dans le salon de l'auberge du Soleil, où lui et George 
avaient flâné ensemble, regardant par la croisée et fu- 
mant leurs cigares. 

« Penser, dit-il en méditant, qu'il est possible de 
s'attacher autant à un camarade! Mais, arrive que 
pourra, ma première chose, demain matin, sera de 
courir après lui à Londres, et, plutôt que de manquer 
de le trouver, j'irais jusqu'aux confins du monde. » 
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Avec la nature lymphatique de M. Robert Audley, 
une résolution était beaucoup plus l'exception que la 
règle ; de sorte que, pour une fois dans sa vie se dé- 
terminant à une mesure active, il avait une certaine 
obstination opiniâtre et dure comme le fer qui le 
poussait à l'accomplissement de son projet. 

Le penchant paresseux de son esprit, qui le garan- 
tissait de penser à une demi- douzaine de choses à la 
fois et le disposait à réfléchir à une seule, suivant la 
règle des gens les plus énergiques, le rendait remar- 
quablement lucide sur chaque point auquel il avait 
prêté une sérieuse attention. 

En vérité, quoique les graves hommes de loi se 
moquassent de lui, et que les avocats en herbe soule- 
vassent leurs épaules sous leurs robes de soie bruis- 
sante lorsqu'on parlait de Robert Audley, je doute fort 
que, s'il eût voulu prendre la peine de conduire un 
procès, il eût bien plutôt surpris les magnats qui n'ap- 
préciaient pas sa capacité. 



¥ 



i 

i 

; 

i 



it 



■ï 



r 



Tv 



jt • >.- 
,î'.' '' ' 



y': 



; ■* 









CHAPITRE XII 



Encore introuvable* 
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Le soleil de septembre étincelait sur la fontaine des 
jardins du Temple, lorsque Robert Audley revint à 
Fig-Tree Court de bonne heure le matin du jour sui- 
vant. 

Il trouva les canaris chantant dans la jolie petite 
chambre où George avait dormi ; mais l'appartement 
était dans le même état que la femme de ménage 
l'avait laissé après le départ des deux jeunes gens. 
Pas une chaise de déplacée, pas même le couvercle 
d'une boîte à cigares soulevé, pour témoigner de la 
présence de George Talboys. Avec un dernier et vague 
espoir, il chercha sur les chambranles et les tables de 
ses chambres, espérant avoir la chance de trouver 
quelque lettre laissée par George. 

« Il peut avoir couché ici la nuit dernière et être 
parti pour Southampton de bonne heure ce matin, 
pensait-il ; mistress Maloney est venue ici très-proba- 
blement pour faire quelque arrangement après son 
départ. » 

Mais comme il était assis, regardant nonchalamment 
autour de sa chambre, sifflant de temps en temps ses 
canaris aimés, un bruit traînant de savates sur l'esca- 
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lier en dehors annonça l'arrivée de cette même mis- 
tress Maloney qui servait les deux jeunes gens. 

Non, M. Talboys n'était pas venu à la maison; elle 
était entrée de bonne heure, à six heures, le matin, et 
avait trouvé les chambres vides. 

« Serait-il arrivé quelque chose à ce pauvre cher 
monsieur? » demanda-t-elle, voyant la figure pâle de 
Robert Audley. 

Il se tourna de son côté avec un air féroce, à cette 
question. 

Arrivé à lui ! Que lui serait -il arrivé? Ils étaient 
partis à deux heures seulement le jour précédent. 

Mistress Maloney lui aurait bien raconté l'histoire 
de la pauvre chère femme d'un conducteur de ma- 
chines, qui avait logé une fois avec elle et était sortie, 
après avoir dîné de bon cœur, dans les meilleures 
dispositions, pour trouver la mort dans la rencontre 
d'un train express avec un train de bagages; mais 
Robert reprit son chapeau et sortit de la maison avant 
que la brave femme écossaise eût pu entamer sa la- 
mentable histoire. 

La nuit commençait lorsqu'il atteignit Southampton. 
Il connaissait le chemin pour se rendre aux pauvres 
petites maisons en terrasse, dans une ruelle sombre 
qui conduisait au bord de l'eau, et dans laquelle habi- 
tait le beau-père de George. Le petit Georgey jouait à 
la croisée ouverte du parloir lorsque le jeune homme 
descendit la rue. 

Cette circonstance, peut-être, et le triste et silen- 
cieux aspect de la maison remplirent l'esprit de Robert 
Audley d'une vague conviction que l'individu qu'il 
venait chercher n'y était pas. Le vieillard ouvrit lui- 
même la porte, et l'enfant sortit du parloir pour re- 
garder l'étranger. 

C'était un bel enfant, avec les yeux bruns dé son 
père et une chevelure noire bouclée, et toutefois avec 
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une expression dissimulée qui n'était pas celle de son 
père, et qui envahissait toute sa figure, de manière 
que, chacun des traits de l'enfant étant conforme à 
ceux de George, le jeune garçon ne lui ressemblait 
pas actuellement. 

Le vieillard était enchanté de voir Robert Audley ; il 
se souvenait d'avoir eu le plaisir de le rencontrer à 
Ventnor, dans la triste circonstance de.... Il essuya 
ses vieux yeux larmoyants en forme de conclusion 
pour sa phrase. M. Audley voulait-il entrer? Robert 
avança dans le petit parloir. L'ameublement était en 
mauvais état et sale, et l'endroit était imprégné d'une 
odeur de vieux tabac et de grog. Les jouets brisés de 
l'enfant, les débris des pipes en terre du vieillard et 
des journaux déchirés et tachés d'un mélange d'eau 
et d'eau-de-vie, étaient éparssur le tapis malpropre. Le 
petit Georgey se glissa vers le visiteur en jetant sur lui 
des regards furtifs de ses grands yeux bruns. Robert 
prit l'enfant sur ses genoux et lui donna sa chaîne de 
montre pour jouer pendant qu'il causait avec le vieil- 
lard. 

« Il est presque inutile de vous demander ce que je 
venais savoir de vous, dit-il; j'avais l'espoir de trouver 
votre gendre ici. 

— Quoi! vous saviez qu'il était venu àSouthamp- 
ton? 

— Il y est venu! s'écria Robert, éclaircissant son 
front ; il est ici alors ? 

— Non, il n'est pas ici maintenant, mais il y a été. 

— Quand? 

— La nuit dernière, il est arrivé par le train-poste. 

— Et il est reparti immédiatement? 

— Il est resté un peu plus d'une heure. 

— Bonté du ciel ! dit Robert, quelle inquiétude inu- 
tile m'a donnée ce garçon! Que peut signifier tout ceci? 

— Vous ne saviez rien de ses intentions alors? 
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— De quelles intentions ? 

— Je veux parler de sa détermination d'aller en 
Australie . 

— Je savais qu'il avait toujours eu ceia en tête plus 
ou moins, mais pas plus aujourd'hui précisément que 
d'habitude. 

, — Il s'embarque ce soir à Liverpool. Il est venu ici 
ce matin, aune heure, pour voir son enfant, m'a-t-il 
dit, avant de quitter l'Angleterre et peut-être n'y re- 
venir jamais. Il m'a dit qu'il était ennuyé du monde, 
et que la vie rude de là-bas était la seule chose qui 
pût lui convenir. Il est resté une heure, a embrassé 
l'enfant sans le réveiller, et a quitté Southampton par 
le train-poste de deux heures un quart. 

— Que peut signifier tout ceci ? dit Robert. Quel mo- 
tif a pu lui faire quitter l'Angleterre de cette manière, 
sans un mot pour moi, son plus intime ami, — sans 
même changer de vêtements; car il a laissé tous ses 
effets dans mon appartement ? C'est une conduite vrai- 
ment extraordinaire ! » 

Le vieillard paraissait très-sérieux. 

« Savez-vous, monsieur Audley, dit-il en frappant 
son front d'une manière significative, que je m'ima- 
gine quelquefois que la mort d'Hélen a produit un 
étrange effet sur le pauvre George ? ; 

— Bah i s'écria Robert avec mépris ; il a ressenti le 
coup très-cruellement, mais son cerveau est aussi 
sain que le vôtre ou le mien. 

— Peut-être vous écrira-t-il de Liverpool, » dit le 
beau-père de George. 

Il paraissait anxieux d'apaiser l'indignation que Ro- 
bert pouvait éprouver de la conduite de son ami. 

« Il le doit, dit Robert gravement, car nous avons été 
bons amis depuis le temps ott nous étions ensemble à 
Eton. Ce n'est pas bien de la part de George de me 
traiter ainsi. » 
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Mais au moment où il articulait ce reproche, une 
étrange pointe de remords transperça son cœur. 

« Cela ne ressemble pas à sa façon d'agir, dit-il ; ce 
n'est pas la façon d'agir de George Talboys. » 

Le petit Georgey saisit les derniers mots. 

« C'est mon nom, dit-il, et le nom de mon papa.... le 
nom du gros monsieur. 

— Oui, petit Georgey, et votre papa est venu la nuit 
dernière, et vous a embrassé pendant votre sommeil. 
Vous en souvenez- vous? 

— Non, dit l'enfant en secouant sa petite tête 

bouclée. 

— Vous deviez être bien profondément endormi, 
petit Georgey, pour ne pas avoir aperçu votre pauvre 
papa. » 

L'enfant ne répondit pas, mais fixant ses yeux sur 
le visage de Robert, il dit brusquement : 
« Où est la jolie dame? 

— Quelle jolie dame? 

— La jolie dame qui avait coutume de venir autre- 
fois, il y a longtemps. 

. — Il veut parler de sa pauvre maman, dit le vieillard. 

— Non! s'écria résolument l'enfant, non pas ma- 
man; maman était toujours à crier; je n'aimais pas 
maman. 

— Oh ! petit Georgey ! 

— Non, je ne l'aimais pas et elle ne m'aimait pas. 
Elle était toujours à crier. Je veux parler de la jolie 
dame, la dame qui est si bien habillée et qui m'a donné 
ma montre en or. 

— Il veut parler de la femme de mon vieux capi- 
taine, une excellente créature qui a pris Georgey en 
grande affection et lui a donné quelques magnifiques 
présents. 

— Où est ma montre en or ? Laissez-moi montrer 
au monsieur ma montre en or, s'écria Georgey. 
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— Elle est à nettoyer, Georgey, répondit son grand- 
père. 

— Elle est toujours donnée à nettoyer, dit l'enfant. 

— La montre est parfaitement en sûreté, je vous 
l'affirme, monsieur Audley. » 

Et, prenant une reconnaissance du mont-de-piété, 
il la présenta à Robert. 

Elle était faite au nom du capitaine Mortimer : 
<c Une montre montée sur diamants, onze livres. » 

« Je suis souvent gêné pour quelques shillings, mon- 
sieur Audley, dit le vieillard, mon gendre a été vrai- 
ment généreux à mon égard ; mais il y en a d'autres, 
il y en a d'autres, monsieur Audley, et.... et.... et je 
n'ai pas été aussi bien traité. » 

Il essuya quelques pleurs véritables en disant ces 
mots d'une voix lamentable et criarde. 

« Allons, G-eorgey, il est temps que le brave petit 
homme aille au lit ; venez-vous-en avec grand-papa. 
Excusez-moi pour un quart d'heure, monsieur Au- 
dley. » 

L'enfant suivit sans se faire prier. A la porte dé la 
chambre, le vieillard se retourna vers son visiteur, et 
dit de la même voix hargneuse : 

<:< C'est une pauvre demeure pour passer la fin de 
mes jours, monsieur Audley. J'ai fait de nombreux 
sacrifices, et j'en fais encore ; mais je n'ai pas été bien 
traité. » 

Laissé seul dans le sombre petit salon, Robert Au- 
dley croisa ses bras et resta préoccupé, les yeux 
fixés sur le parquet. 

George était parti, alors; il pouvait recevoir quelque 
lettre d'explication peut-être, à son retour à Londres; 
mais les chances qu'il ne pourrait plus jamais revoir 
son vieil ami. 

« Et penser que je m'étais attaché à ce camarade, 
dit-il, soulevant ses sourcils jusqu'au milieu du front. 
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« La chambre empeste le vieux tabac comme une 
tabagie, murmura- il bientôt, il ne peut pas y avoir de 
mal que je fume un cigare ici. » 

Il en prit un dans le porte- cigares qui était dans sa 
poche; il y avait une étincelle de feu dans la petite 
grille du foyer, et il chercha autour de lui quelque 
chose pour allumer son cigare. 

Un morceau de papier tortillé et à demi brûlé traî- 
nait sur le tapis du foyer ; il le ramassa et le déplia, 
afin de le mieux disposer pour allumer son cigare, en 
le pliant dans l'autre sens du papier. Ce faisant, et en 
regardant d'un œil distrait les caractères tracés au 
crayon sur le petit morceau de papier, une partie de 
nom attira ses yeux : c'était celle d'un nom qui rem- 
plissait sa pensée. Il approcha le bout de papier de la 
croisée, et l'examina à la lumière du jour à son déclin. 

C'était un fragment.de dépêche télégraphique. La 
portion supérieure avait été brûlée, mais la plus impor- 
tante, la plus grande partie du message lui-même 
restait : 

« .... Alboys est venu à.... la nuit 'dernière, et est 
parti par le train-poste pour Londres, se rendant à 
Liwerpool, d'où il doit mettre à la voile pour Sydney. » 

La date, le nom et l'adresse de l'expédition du mes- 
sage avaient été brûlés avec le commencement. La 
figure de Robert Audley se couvrit d'une pâleur de 
mort. Il plia soigneusement le morceau de papier et le 
plaça entre les feuilles de son carnet de poche. 

« Mon Dieu ! dit-il, que signifie tout ceci ? J'irai à 
Liverpool ce soir, pour y prendre des renseigne- 
ments. » 
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CHAPITRE XIII 



Sombres rêves. 



Robert Audley quitta Southampton par le train- 
poste, et entra dans son appartement juste comme 
l'aube se glissait froide et grise dans les chambres 
solitaires, et que les canaris commençaient à secouer 
faiblement leurs plumes avec le jour naissant. 

Il y avait plusieurs lettres dans la boîte derrière la 
porte, mais il n'y en avait aucune de George Talboys. 

Le jeune avocat était harassé par une longue jour- 
née passée à courir d'un endroit à un autre. La pares- 
seuse monotonie habituelle de sa vie avait été rompue 
comme elle ne l'avait jamais été pendant vingt et une 
années tranquilles et qui s'étaient passées sans embar- 
ras. Son esprit commençait à devenir confus par rap- 
port air temps. Il lui semblait que des mois s'étaient 
écoulés depuis qu'il avait perdu de vue George Tal- 
boys. Il était si difficile de croire qu'il y avait moins 
de vingt-quatre heures que le jeune homme l'avait 
laissé endormi sous les saules, sur le bord du ruisseau 
aux truites ! 

Ses yeux étaient horriblement fatigués faute de som- 
meil. Il chercha dans les chambres pendant quelque 
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temps, furetant dans toutes sortes d'endroits impossi- 
bles pour trouver une lettre de George Talboys, et 
puis se jeta sur le lit de son ami, dans la chambre aux 
canaris et aux géraniums. 

« J'attendrai la poste de demain matin, dit-il, et si 
elle ne m'apporte pas de lettre de George, je partirai 
pour Liverpool, sans un moment de retard. » 

Il était complètement épuisé et tomba dans un lourd 
sommeil, — un sommeil profond sans être réparateur, 
car il fut tourmenté tout le temps de rêves désagréa- 
bles, — rêves qui étaient pénibles, non parce qu'ils 
avaient quelque chose d'horrible en eux-mêmes, mais 
à cause du sens vague et accablant de leur confusion 
et de leur absurdité. 

Dans un moment, il poursuivait des gens étranges 
et pénétrait dans d'étranges maisons, faisant des ef- 
forts pour démêler le mystère de la dépêche télégra- 
phique; dans un autre, il se trouvait dans le cimetière 
de Ventnor, examinant là pierre tumulaire que George 
avait commandée pour le tombeau de sa femme. Une 
fois, dans les longues divagations de ces rêves mysté- 
rieux, il approcha de la tombe, et trouva cette pierre 
tumulaire absente ; il en faisait des remontrances au 
maçon, et l'homme lui disait qu'il avait eu un motif 
pour enlever l'inscription, un motif que Robert con- 
naîtrait quelque jour. 

Il se réveilla en sursaut de ces rêves, et découvrit 
que quelqu'un frappait à la porte la plus extérieure de 
l'appartement. 

C'était Une matinée triste et humide, la pluie battait 
contre les fenêtres, et les canaris gazouillaient triste- 
ment entre eux, se plaignant peut-être du mauvais 
temps. Robert n'aurait pu dire pendant combien de 
temps la personne avait frappé. Il avait entendu le 
bruit en rêvant, et lorsqu'il s'éveilla il avait seulement 
à moitié conscience des choses extérieures. 

LADY AUDLEY — I. 9 
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« C'est cette stupide mistress Maloney, je le parie- 
rais, murmura-t-il ; elle peut frapper de nouveau, car 
je m'en soucie fort peu. Pourquoi ne se sert-elle pas 
de sa double clef, au lieu d'arracher un homme de son 
lit lorsqu'il est demi-mort de fatigue. » 

La personne, quelle qu'elle fût, frappa de nouveau 
et puis cessa, apparemment dégoûtée; mais environ 
une minute après, une clef tourna dans la serrure. 

« Elle avait donc sa clef sur elle tout le temps, dit 
Robert. Je suis vraiment enchanté de ne m'être pas 
levé. » 

La porte entre le salon et la chambre à coucher 
était à demi ouverte, et il pouvait y voir remuer la 
femme de ménage, époussetant les meubles et remet- 
tant en ordre des objets qui n'avaient pas été déran- 
gés. 

« Est-ce vous, mistress Maloney ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Alors pourquoi, bonté de Dieu, faisiez-vous ce ta- 
page à la porte lorsque vous aviez votre clef sur vous? 

— - Du tapage à la porte, monsieur 1 

— Oui, un infernal tapage. 

— Pour sûr, je n'ai jamais frappé, monsieur Audley, 
je suis entrée directement avec la clef.... 

— Qui a frappé alors ? Il y a eu quelqu'un qui a fait 
du bruit à cette porte pendant un quart d'heure au 
moins; vous devez l'avoir rencontré descendant l'es- 
calier. 

— Mais je suis presque en retard ce matin, mon- 
sieur, car j'ai été d'abord dans la chambre de M. Mar- 
in, et suis venue directement de l'étage au-dessus. 

— Alors vous n'avez pas vu quelqu'un à la porte ou 
dans l'escalier? 

— Pas âme qui vive, monsieur. 

— Fut-il jamais quelque chose d'aussi contrariant ? 
dit Robert. Penser que j'aurai laissé cette personne 
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s'en retourner sans m'inquiéter de savoir qui elle était 
ou ce qu'elle voulait. Gomment faire pour savoir si ce 
n'était pas quelqu'un porteur d'un message ou d'une 
lettre de George Talboys. 

— Si cela est, monsieur, assurément on reviendra, 
dit mistress Maloney, cherchant à le consoler. 

— Oui, sans doute, "si c'est quelque chose d'impor- 
tant, on reviendra, » murmura Robert. 

Le fait est que, du moment où il avait trouvé la dé- 
pêche télégraphique à Southampton, tout espoir d'en- 
tendre parler de George avait disparu de son esprit. Il 
sentait qu'il y avait quelque mystère qui enveloppait 
la disparition de son ami, — quelque trahison envers 
lui-même ou envers George. Pourquoi le vieux beau- 
père rapace du jeune homme n'aurait-il pas essayé de 
les séparer en raison du dépôt d'argent placé entre les 
mains de Robert Audley ? ou pourquoi, puisque même 
en ces temps de civilisation toutes sortes d'horreurs 
qu'on ne soupçonnait pas sont constamment commi- 
ses, — pourquoi le vieillard n'aurait-il pas fait tomber 
George dans un piège à Southampton, et n'en aurait- 
il pas fini avec lui, afin d'entrer en possession de ces 
vingt mille livres laissées en dépôt à Robert pour l'u- 
sage du petit Georgey ? 

Mais aucune de ces suppositions n'expliquait la dé- 
pêche télégraphique, et c'était la dépêche télégraphi- 
que qui avait rempli l'esprit de Robert d'un vague 
sentiment d'alarme. Le facteur n'apporta pas de lettre 
de George Talboys, et la personne qui avait frappé à 
la porte de la chambre n'était pas revenue entre sept 
et neuf heures, aussi Robert Audley quitta-t-il Fig-Tree 
Court encore une fois à la recherche de son ami. Pour 
lors, il dit à un cocher de càb de le conduire à la sta- 
tion d'Euston, et au bout de vingt minutes il était sur 
la plate-forme du chemin de fer, prenant des informa- 
tions sur les trains. 
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L'express pour Liverpool était parti une demi-heure 
avant qu'il atteignît la station, et il avait à attendre 
une heure un quart qu'un train ordinaire l'emportât à 
sa destination. 

Robert Audley s'irrita cruellement contre ce retard. 
Une demi-douzaine de bâtiments pouvaient mettre en 
mer pour l'Australie pendant qu'il errait ça et là sur 
la longue plate-forme, heurtant les camions et les fac- 
teurs et pestant contre sa mauvaise chance. 

Il acheta le Times, et regarda instinctivement à la 
seconde colonne, avec un intérêt maladif, les avertis- 
sements sur les gens disparus, fils, frères — et maiis, 
qui avaient abandonné leurs demeures pour n'y re- 
tourner jamais, ou dont on ne devait plus entendre 
parler. 

Il y avait l'annonce d'un jeune homme qui avait 
été trouvé noyé quelque part sur le rivage de Lam- 
beth. 

Pourquoi George n'aurait-il pas eu le même sort? 
Non ; la dépêche télégraphique impliquait son beau- 
père dans le fait de sa disparition, et toute conjecture 
sur lui devait partir de ce point unique. 

Il était huit heures du soir lorsque Robert arriva à 
Liverpool, trop tard pour faire autre chose que de 
s'enquérir des bâtiments qui avaient mis à la voile 
X^our les antipodes durant les deux derniers jours. 

Un vaisseau d'émigrants était parti à quatre heures 
oette après-midi, — le Victoria Regia, — chargé pour 
Melbourne. 

Le résultat de son enquête se réduisit à ceci. S'il 
avait besoin de savoir qui s'était embarqué sur le Vic- 
toria Regia, il devait attendre jusqu'au lendemain 
matin et prendre des informations sur ce vaisseau. 

Robert Audley était au bureau le lendemain matin, à 
neuf heures, et fut la première personne qui y entra 
après les employés. 
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Il rencontra toute espèce de politesse dans l'employé, 
à qui il s'adressa. Le jeune homme consulta ses 
livres, et, suivant de haut en bas avec sa plume la 
liste des passagers qui étaient montés sur le Victoria 
Regia, dit à Robert qu'il n'y en avait pas un seul 
parmi eux du nom de George Talboys. Il poussa plus 
loin ses demandes d'information. Se trouvait-il un 
passager qui eût fait inscrire ses noms quelques ins- 
tants avant le départ du bâtiment ? 

L'un des autres employés leva la tête de dessus son 
pupitre à la question faite par Robert. 

« Oui, » dit-il. 

Il se rappelait un jeune homme qui était entré dans 
le bureau à trois heures et demie de l'après-midi et 
qui avait payé sa traversée. Son nom était le dernier 
sur la liste : Thomas Brown. 

Robert Audley haussa les épaules. Il ne pouvait pas 
y avoir de raison plausible pour que George prît un 
nom supposé. Il demanda à l'employé qui avait parlé 
le dernier s'il pouvait se souvenir de la tournure de ce 
M. Thomas Brown. 

« Non, le bureau était encombré en ce moment ; le 
monde entrait et sortait, et je n'ai fait aucune attention 
particulière à ce dernier passager. » 

Robert les remercia pour leur obligeance, et leur 
souhaita le bonjour. Gomme il allait quitter le bureau, 
un des jeunes gens le rappela. 

« Ah ! à propos, monsieur, dit-il, je me rappelle 
une circonstance sur ce M. Thomas Brown. Son bras 
était^en écharpe. » 

M. Robert Audley n'avait plus rien à faire que de 
retourner à Londres. Il rentra chez lui à six heures le 
môme soir, complètement harassé une fois encore par 
ses recherches inutiles. 

Mistress Maloney lui apporta son dîner et une pinte 
de vin d'une taverne du Strand. La soirée était froide 
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et humide, et la femme de ménage avait allumé un bon 
feu dans le foyer du salon. 

Après avoir mangé à peu près la moitié d'une côte- 
lette de mouton, Robert resta assis, son vin intact sur 
la table devant lui, fumant des cigares et les yeux fixés 
sur le feu. 

« George Talboys n'est pas parti pour l'Australie, 
dit-il après une longue et pénible réflexion. S'il est 
vivant, il est encore en Angleterre, et s'il est mort, 
son corps est caché dans quelque coin de l'Angle- 
terre. » 

Il resta pendant des heures à fumer et à penser; — 
de confuses et lugubres pensées laissaient sur son vi- 
sage chagrin une ombre noire que rie purent dissiper 
ni la brillante lumière de la lampe à gaz, ni la flamme 
rouge du feu. 

Très-tard dans la soirée, il se leva de sa chaise, re- 
cula la table, avança son bureau près du foyer, sortit 
une feuille de papier écolier, et trempa une plume 
dans l' eUcre. 

Mais après avoir fait tout ceci, il s'arrêta, posa son 
front sur ses mains, et se replongea dans ses réflexions. 

« Je rédigerai un rapport de tout ce qui est arrivé 
depuis notre descente dans l'Essex et ce soir, en com- 
mençant par le vrai commencement. » 

Il rédigea ce rapport en courtes phrases détachées, 
qu'il numérotait en les écrivant. 

Il était ainsi conçu : 



« Journal des faits se rattachant a la dispari- 
tion de George Talroys, y compris les faits 
qui ont aussi des relations apparentes avec 
cette circonstance. » 

Malgré l'état chagrin de son esprit, il était presque 
disposé à s'enorgueillir de la tournure officielle de ce 
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titre. Il resta quelque temps à le considérer avec ten- 
dresse, l'extrémité de sa plume dans sa bouche. 

« Sur ma parole, dit-il, je commence à croire que 
j'aurais dû poursuivre ma profession au lieu de gas- 
piller ma vie comme je l'ai fait. » 

Il fuma la moitié d'un cigare avant d'avoir mis ses 
idées en ordre convenable, et alors il commença d'é- 
crire : 

« 1. J'écris à Alicia et je lui propose d'amener avec 
moi George au château. 

« 2. Alicia écrit l'opposition faite à cette visite par 
lady Audley. 

« 3. Nous allons dans l'Essex en dépit de cette op- 
position. Je vois milady. Milady refuse d'être présentée 
à George dans cette même soirée sous prétexte de fa- 
tigue. 

« 4 . Sir Michaèl invite George et moi à dîner pour 
le lendemain. 

« 5. Milady reçoit une dépêche télégraphique le 
lendemain matin, qui l'appelle à Londres. 

« 6. Alicia me montre une lettre de milady, dans 
laquelle elle la prie de lui faire savoir quand moi et 
mon ami M. Talboys avons l'intention de quitter l'Es- 
sex. A cette lettre est joint un post-scriptum réitérant 
la prière ci-dessus. 

« 7. Nous allons au château, et demandons à voir 
l'habitation. Les appartements de milady sont fermés 
à clef. 

« 8. Nous pénétrons dans ces susdits appartements 
par un passage secret, dont l'existence est ignorée de 
milady. Dans l'une des pièces nous trouvons son por- 
trait. 
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« 9. George est effrayé de l'orage. Sa conduite 
est excessivement étrange pendant le reste de la soi- 
rée, 

<c 10. George est complètement revenu à lui le 
matin suivant. Je propose de quitter Audley immédia- 
tement, il préfère rester jusqu'au soir. 

« 11 . Nous allons à la pêche. George me laisse pour 
se rendre au château. 

« 12. Le dernier renseignement positif que je puis 
obtenir sur lui dans l'Essex, c'est au château, où le 
domestique me déclare qu'il croit que M. Talboys lui 
a élit qu'il allait chercher milady dans la campagne. 

« 13. Je reçois sur lui, à la station, des renseigne- 
ments qui peuvent être ou n'être pas exacts. 

« 14. J'apprends de ses nouvelles positives encore 
une fois, à Southampton, où, suivant son beau-père, 
il est resté pendant une heure la nuit précédente. 

« 15. La dépêche télégraphique. » 

Lorsque Robert eut complété ce court rapport, qu'il 
rédigea avec mûre délibération, en s'arrêtant fréquem- 
ment pour réfléchir, changer et raturer, il resta long- 
temps à contempler la page écrite. 

Enfin il la parcourut avec attention, s'arrêtant à 
quelques-uns des nombreux paragraphes, et en mar- 
quant plusieurs d'une croix au crayon ; puis il plia la 
feuille de papier écolier, passa dans le cabinet du côté 
opposé de la pièce, l'ouvrit, et plaça le papier dans ce 
même casier dans lequel il avait jeté la lettre d'Alicia, 
— le casier étiqueté : Important. 

Ayant accompli tout cela, il retourna son fauteuil 
à côté du feu, recula son bureau et alluma un ci- 
gare. 
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« C'est aussi obscur que minuit du commencement 
à la fin, dit-il, et le fil du mystère doit commencer à 
Southampton ou dans l'Essex. Qu'il en soit ce qu'il 
pourra, ma résolution est prise. J'irai d'abord à Audley, 
et je chercherai George dans un petit rayon. » 
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CHAPITRE XI\ 7 



Le prétendu de Phœbé. 



* m. 

« M. George Talboys. — Toute personne qui au- 
rait rencontré ce gentleman depuis le 7 du courant, 
ou qui posséderait quelque renseignement postérieur 
à cette date le concernant, sera libéralement récom- 
pensé en les communiquant à A. Z. 14, Chancery 
Lane. » 

Sir Michaël Audley lut l'avertissement ci-dessus 
dans la seconde colonne du Times, comme il était à 
déjeuner avec milady et Alicia, deux ou trois jours 
après le retour de Robert à Londres. 

« Alors on n'a pas eu encore de nouvelles de l'ami 
de Robert, dit le baronnet après avoir lu l'avertisse- 
ment à sa femme et à sa fille. 

— Quand à cela, répliqua milady, je ne puis m'em- 
pêcher de me demander qui peut être assez niais pour 
faire des frais d'annonces pour lui. Ce jeune homme 
était évidemment d'un caractère remuant et vagabond, 
— une espèce de Bamfylde Moore Garew de nos jours 
qu'aucune puissance ne pourrait retenir dans un en- 
droit. » 

Quoique l'avis parût à trois reprises successives, le 



I 

I 

te 



;^,Vï -v- *-' 



** .•■ -I 



LE SECRET DE LADY AUDLEY 



139 



monde du château attacha très-peu d'importance à la 
disparition de M. Talboys, et passé cette unique occa- 
sion, son nom ne fut plus jamais mentionné soit par 
sir Michaël, soit par milady ou Alicia. 

Alicia Àudley et sa jolie belle-mère n'étaient en au- 
cune façon meilleures amies après la paisible soirée 
où le jeune avocat avait dîné au château. 

« C'est une petite coquette frivole, vaine et sans 
cœur, dit Alicia en s' adressant à son terre-neuve 
César, qui était le seul confident delà jeune fille; c'est 
une habile et consommée rouée, César, et non con- 
tente de faire manœuvrer ses boucles blondes et son 
ricanement niais pour la moitié des hommes de l'Essex, 
il faut qu'elle s'efforce de captiver l'attention de mon 
stupide cousin. J'ai une patience peu commune avec 
elle. » 

Pour preuve de cette dernière assertion, miss Alicia 
Audley traita sa belle-mère avec une impertinence si 
notoire, que sir Michaël dut en adresser des remon- 
trances à sa fille unique. 

« La pauvre petite femme est si sensible, vous 
savez, Alicia, dit gravement le baronnet, et elle res- 
sent si vivement votre conduite. 

— Je ne crois pas un mot de cela, papa, répondit 
Alicia avec fermeté. Vous croyez qu'elle est sensible, 
parce qu'elle a de petites mains blanches et douces, et 
de grands yeux bleus avec de longs cils, et toutes 
sortes de manières affectées et fantasques que vous 
autres hommes absurdes appelez fascination. Sensible! 
Eh bien, je lui ai vu faire des choses cruelles avec ces 
doigts blancs et élégants, et rire de la douleur qu'elle 
causait. Je suis très-fâchée, papa, ajouta-t-elle, un 
peu adoucie par le regard de détresse de son père, 
qu'elle soit venue s'interposer chez nous, et dérober à 
Alicia l'affection de ce cœur cher et généreux, pour 
l'amour duquel j'espérais pouvoir m'attacher à elle; 
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mais je ne puis pas, je ne puis pas et César ne peut 
pas davantage. Elle s'est approchée de lui derniè- 
rement avec ses lèvres rouges entr'ouvertes laissant 
voir l'éclat de ses dents blanches , et a caressé sa 
grosse tête avec sa douce main; mais si je ne l'avais 
retenu par son collier, il lui aurait sauté à la gorge 
et l'aurait étranglée. Elle peut ensorceler tous les 
hommes de l'Essex,mais elle ne sera jamais amie avec 
mon chien. 

— Votre chien sera abattu, répondit sir Michaêl 
avec aigreur : si son mauvais caractère mettait jamais 
Lucy en danger ! » 

Le terre-neuve roula lentement ses yeux dans la di- 
rection de calui qui parlait, comme s'il avait compris 
tous les mots qui avaient été prononcés. Lady Audley 
entra dans la pièce au même moment et l'animal se 
blottit à côté de sa maîtresse avec un grognement 
sourd. Il y avait dans l'allure du chien quelque chose, 
si quelque chose il y avait, indiquant plutôt la terreur 
que la colère, tout incroyable qu'il fût de supposer 
que César pût être effrayé par une créature aussi frêle 
que Lucy Audley. 

Avec la nature aimable de milady, elle ne pouvait 
vivre longtemps au château sans découvrir l'éloigne- 
ment d'Alicia pour elle. Elle ne fit jamais allusion 
à cela qu'un certain jour, lorsque, soulevant ses 
gracieuses et blanches épaules, elle dit avec un sou- 
pir : 

« Il m'est vraiment pénible que vous ne puissiez 
m' aimer, Alicia, car je n'ai pas la coutume de me faire 
des ennemis ; mais, puisqu'il paraît qu'il en doit être 
ainsi, je ne puis l'empêcher. Si nous ne pouvons être 
amies, soyons neutres au moins. Vous n'avez pas l'in- 
tention de me faire du tort? 

— Du tort à vous? s'écria Alicia, comment pour- 
rais-je vous en faire ? 
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— N'essayerez-vous pas de me dépouiller de l'affec- 
tion de votre père? 

— Je puis ne pas être aussi aimable que vous, mi- 
lady, et je puis ne pas avoir les mêmes doux sourires 
et les mêmes jolis mots pour tous les étrangers que je 
rencontre; mais je ne suis pas capable d'une bassesse 
méprisable, et même le serais-je, que je vous crois si 
assurée de l'amour de mon père, que rien que vos 
propre actes pourront jamais vous en dépouiller. 

— Quelle sévère personne vous êtes, Alicia, dit mi- 
lady faisant une petite moue. Jesuppose que vous vou- 
lez insinuer par tout cela que je suis pleine de four- 
berie. Comment, je ne puis m' empêcher de sourire 
aux gens et de leur parler gentiment. Je sais que je 
ne suis pas meilleure que le reste du monde, mais je ne 
puis remédier à cela, si je suis d'humeur enjouée, c'est 
dans ma nature. » 

Alicia ayant ainsi complètement fermé la porte à 
toute intimité entre lady Audley et elle, et sir Michaël 
étant principalement occupé d'affaires agricoles et de 
sport, qui le retenaient hors de chez lui, il était peut- 
être assez naturel que milady, étant d'un caractère 
éminemment sociable, trouvât une grande ressource 
dans la société de sa femme de chambre aux cils 
blancs. 

Phœbé Marks était absolument l'espèce de jeune 
fille qui est élevée généralement du rang de femme de 
chambre à celui de compagne. Elle' avait juste une 
éducation suffisante pour lui permettre de comprendre 
sa maîtresse, quand Lucy voulait bien se livrer à un 
excès de causerie, une sorte de tarentelle intellec- 
tuelle, dans laquelle sa langue s'enivrait au bruit de 
son propre babil, comme le danseur espagnol au bruit 
de ses castagnettes. Phœbé connaissait assez la langue 
française pour pouvoir se plonger dans les romans à 
couverture jaune que milady faisait venir de Bur- 
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lington Arcade, et pour discourir avec sa maîtresse 
sur les points obscurs de cesromans. La ressem- 
blance que la femme de chambre avait avec lady Au- 
dley était peut-être un lien sympathique entre les deux 
femmes. Ce n'était pas, à proprement parler, une 
ressemblance frappante; un étranger aurait pu les 
voir toutes les deux ensemble et ne pas en faire la re- 
marque. Mais il y avait certains jours tristes et sombres 
où, regardant Phœbé Marks se glisser lentement à tra- 
vers les noirs corridors lambrissés de chêne du châ- 
teau, ou sous les ayenues couvertes du jardin, vous 
eussiez pu la prendre pour milady. 

Les vents violents d'octobre balayaient les feuilles 
des tilleuls dans la longue avenue, les chassaient et 
les amoncelaient en tas flétris avec un bruit sinistre 
qui résonnait sur le gravier desséché de la prome- 
nade. Le vieux puits devait être à moitié comblé avec 
les feuilles qui y avaient été poussées et tournoyaient 
en tourbillons rapides dans son ouverture noire et en 
ruine. Les mêmes feuilles se décomposaient lentement 
dans le fonds tranquille du vivier, mêlées avec les 
herbes entrelacées qui coloraient la surface de l'eau. 
Tous les jardiniers que sir Michaèl aurait pu em- 
ployer eussent été impuissants à préserver les terres 
qui entouraient le château de l'empreinte de la main 
destructive de l'automne. 

«c Que je déteste ce mois désolé, dit milady, en se 
promenant dans le jardin toute grelottante sous son 
manteau de fourrure ; tout tombe en ruine et se 
flétrit ; et le soleil froid et vacillant illumine d'en haut 
la terre défigurée , comme la clarté d'une lampe 
éclaire les rides d'une vieille femme. Deviendrai-je 
jamais vieille, Phœbé*? Ma chevelure tombera- t-elle 
jamais comme les feuilles qui tombent de ces arbres, 
et me laissera- t-elle défaite et dépouillée comme eux? 
Que deviendrai-je, lorsque je serai vieille?» 
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Elle frissonna à cette pensée plus qu'elle n'avait fait 
à la froide bise d'hiver, et s 'emmitouflant étroitement 
dans sa fourrure, marcha si vite, que sa femme de 
chambre avait quelque peine à rester près d'elle. 

ce Te souviens-tu, Phœbé, lui dit-elle bientôt, modé- 
rant son pas, te souviens-tu de cette histoire française 
que nous avons lue.... l'histoire de cette belle femme 
qui avait commis un crime.... j'ai oublié lequel.... au 
zénith de sa puissance et de sa beauté, lorsque tout 
Paris buvait à sa santé chaque nuit ; et que le peuple 
laissait la voiture du roi pour s'attrouper autour de la 
sienne et donner un regard à son visage ? Te souviens- 
tu comment elle garda le secret de ce qu'elle avait 
fait pendant près d'un demi-siècle, passant sa vieil- 
lesse dans son château de famille, honorée et chérie 
par toute la province, comme une sainte canonisée 
et la bienfaitrice du pauvre ; et comment, lorsque ses 
cheveux furent devenus blancs et ses yeux presque 
obscurcis par l'âge, son secret fut révélé par un de 
ces bizarres accidents par lesquels de tels secrets sont 
toujours révélés dans les romans, et comment elle 
fut jugée, reconnue coupable, et condamnée à être 
brûlée vive ? Le roi qui avait porté ses couleurs était 
mort et oublié; la cour dont elle avait été l'étoile avait 
disparu ; les puissants fonctionnaires et les grands 
magistrats, qui auraient pu la secourir, se moisis- 
saient dans leurs tombeaux ; les jeunes et braves cava- 
liers qui auraient donné leur vie pour elle étaient 
tombés sur des champs de bataille éloignés; elle avait 
vécu pour voir le siècle auquel elle avait appartenu 
évanoui comme un rêve ; et elle alla au bûcher, suivie 
seulement de quelques paysans ignorants, qui avaient 
oublié toutes ses bontés et la huaient comme une mé- 
chante sorcière. 

— Je n'ai pas de goût pour des histoires si lugu- 
bres, .milady, dit Phœbé en frissonnant. On n'a pas 
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besoin de lire des livres effrayants dans cette lugubre 
résidence. » 

Lady Audley haussa les épaules et rit de la naïveté 
de sa femme de chambre. 

« C'est une résidence lugubre, Phœbé, dit-elle, 
quoiqu'il ne faille pas dire cela à mon vieil époux 
chéri. Bien que je sois la femme de l'un des hommes 
les plus influents du comté, je ne sais si je n'étais 
presque pas aussi bien dans la maison de M. Dawson ; 
et cependant c'est quelque chose que de porter des 
fourrures de zibeline qui coûtent soixante guinées et 
d'avoir fait dépenser mille livres pour la décoration 
de mon appartement. » 

Traitée comme une compagne par sa maîtresse, 
recevant de sa libéralité des gages considérables et 
des gratifications telles que peut-être aucune femme 
de chambre n'en avait jamais reçu de semblables, il 
était étrange que Phœbé Marks aspirât à quitter sa 
position; mais il n'était pas moins vrai qu'elle était 
désireuse d'échanger tous les avantages du château 
d' Audley contre la perspective peu rassurante qui 
l'attendait en épousant son cousin Luke. 

Le jeune homme était parvenu à s'associer en quel- 
que manière à la fortune croissante de sa belle. Il n'a- 
vait accordé aucun repos à Pœbé, jusqu'à ce qu'elle 
eut obtenu pour lui, par le secours de l'intervention de 
milady, une position de valet subalterne au château. 

H n'accompagnait jamais à cheval Alicia ou sir Mi- 
chaël ; mais dans une de ces rares occasions où milady 
monta le joli petit pur sang réservé pour son usage, il 
vint à bout de l'escorter dans sa promenade. Il en vit 
assez dans la première demi-heure qu'ils furent dehors 
pour découvrir que, malgré l'apparence' gracieuse que 
pouvait avoir Lucy Audley dans sa longue amazone 
bleue, elle était une cavalière timide et totalement 
incapable de gouverner l'animal qu'elle montait. 
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Lady Audley démontra à sa femme de chambre la 
folie qu'elle faisait en voulant épouser le grossier 
valet. 

Les deux femmes étaient ensemble, assises près du 
feu dans le cabinet de toilette de milady ; le ciel gris 
cachait le soleil d'une après-midi d'octobre, et les 
uoires traînées de lierre obscurcissaient les châssis 
des croisées. ' 

« Pour sûr, tu n'es pas amoureuse de cette lourde 
et vilaine créature ; l' es-tu, Phœbé ? » demanda dure- 
ment milady. 

La jeune fille était assise sur un tabouret aux pieds 
de sa maîtresse. Elle ne répondit pas immédiatement à 
la question de milady, mais elle resta quelques instants 
à regarder vaguement dans l'abîme incandescent de 
l'étroit foyer. 

Bientôt elle dit, comme si elle avait pensé tout haut 
plutôt que répondu à la question de Lucy : 

« Je ne pense pas que je puisse l'aimer. Nous avons 
été ensemble tout enfants et j'ai promis, quand j'avais 
un peu plus de quinze ans, que je serais sa femme. Je 
n'ose pas manquer à ma promesse, maintenant. Il y a eu 
des moments où j'avais composé parfaitement la phrase 
que j'avais l'intention de lui dire, pour lui déclarer que 
je ne pouvais pas lui garder ma parole, mais les mots 
mouraient sur mes lèvres et je restais à le regarder 
avec une sensation horrible dans le cœur, qui ne me 
permettait pas de parler. Je n'ose pas refuser de l'é- 
pouser. Je l'ai souvent examiné et je l'examine encore, 
assis à l'écart, taillant une branche d'épine avec son 
grand couteau pliant, et je pense que ce sont juste- 
ment des hommes comme lui qui ont attiré leurs 
amoureuses dans des endroits écartés et qui les ont 
égorgées pour avoir manqué à leur parole. Quand il 
était enfant, il était toujours violent et vindicatif. Je 
l'ai vu une fois ouvrir ce même couteau dans une que- 
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relie avec sa mère. Je vous dis, milady, que je dois 
l'épouser. 

— Tu es une sotte, tu ne dois rien faire de ce genre, 
répondit Lucy. Tu dis qu'il te tuerait, le crois-tu? 
Penses-tu que s'il y a du meurtrier en lui, tu puisses 
jamais être en sûreté étant sa femme'? Si tu le con- 
traries ou le rends jaloux; s'il a besoin d'épouser une 
autre femme ou de s'emparer de quelque pauvre et 
pitoyable bribe d'argent à toi, ne pourrait-il pas te 
tuer alors ? Je te dis que tu ne peux pas l'épouser, 
Phœbé. En premier lieu, je déteste cet individu ; et 
en second lieu, je ne puis consentir à me séparer de 
toi. Nous lui donnerons Quelques livres et le renver- 
rons à sa besogne. » 

Phœbé Marks saisit les mains de milady dans les 
siennes et les serra convulsivement. 

« Milady, ma bonne et excellente maîtresse, s'écria- 
t-elle avec impétuosité. N'essayez pas de me contra- 
rier en ceci ; ne me demandez pas de le contrarier. 
Je vous dis que je dois l'épouser. Vous ne savez pas 
ce qu'il est ; il travaillera à ma ruine et à la ruine des 
autres si je manque à ma parole. Je dois l'épouser! 

— Très-bien alors, Phœbé, répondit sa maîtresse. 
Je ne peux m'y opposer. Il doit y avoir quelque se- 
cret au fond de tout ceci. 

— Il y en a un, milady, dit la jeune fille, le visage 
détourné de ceiui de Lucy. 

— Je serai très-fâchée de te perdre; mais j'ai promis 
d'être ton amie en toutes choses. Que veut faire ton 
cousin pour vivre quand vous serez mariés ? 

— Il désirerait tenir une auberge. 

— • Alors il tiendra une auberge, et qu'il 's'y enivre 
à se donner la mort, le pi us tôt sera le mieux. Sir Mi- 
chaël se rend ce soir à un dîner de garçons chez le 
major Margrave, et ma belle-fille est chez ses amis de 
la Grange. Tu peux amener ton cousin dans le salon 
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après-le dîner, et : je lui dirai ce que j'ai l'intention 
de faire pour lui. 

— Vous êtes vraiment bonne, madame, » répondit 
Phœbé en soupirant. 

Lady Audley était assise, éclairée par l'éclat brillant 
du feu et des bougies dans le somptueux salon. Les 
coussins de damas jaune d'ambre du sofa contras- 
taient avec sa robe foncée de velours violet, et sa 
chevelure ondoyante tombait sur son cou en brume 
d'or. Tout autour d'elle révélait la fortune et la splen- 
deur ; tandis qu'en opposition à tout cet entourage et 
à sa propre beauté, le lourdaud de valet était debout, 
grattant sa grosse tête ronde, pendant que milady lui 
expliquait ce qu'elle voulait faire pour sa servante et 
confidente. Les promesses de Lucy étaient magnifiques, 
et elle s'attendait, grossier comme était le personnage, 
à ce qu'il exprimerait sa reconnaissance de la façon 
brutale qui lui était propre. 

A sa grande surprise, il resta immobile, fixant le 
plancher sans articuler un mot en réponse à ses of- 
fres. Phœbé se tenait serrée à côté de lui et semblait 
désolée de sa grossièreté. 

« Dites à milady combien vous êtes reconnaissant, 
Luke, dit-elle. 

— Mais je ne suis pas si reconnaissant que cela, ré- 
pondit son amoureux avec dureté. Cinquante livres, ce 
n'est pas beaucoup pour ouvrir une auberge ; vous 
mettrez cela à cent livres, madame. 

— Je n'en ferai rien, dit lady Audley, dont les bril- 
lants yeux bleus étin celaient d'indignation, et je m'é- 
tonne de votre impertinence à me demander une pa- 
reille chose. 

— Oh ! certainement, vous le ferez malgré tout, ré- 
pondit Luke avec une calme insolence, qui avait une 
intention cachée ; vous mettrez cela à cent livres, ma- 
dame. » 
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Lady AucQey se leva, regarda fixement l'homme en 
plein visage jusqu'à ce que ses yeux insolents s'abais- 
sassent devant les siens, et, marchant droit à sa femme 
de chambre, lui dit d'une voix haute et perçante, qui 
lui était particulière dans ses moments de forte agita- 
tion : 

« Phœbé Marks, vous avez parlé à cet homme. 

— Oh! pardonnez-moi.... pardonnez-moi.... s'écria- 
t-elle, il m'y a forcé.... autrement.... jamais l.... ja- 
mais !... je ne lui aurais dit..., 
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CHAPITRE XV 



Sur le qui-vive. 
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Par une sombre matinée de la fin de novembre, un 
brouillard jaune sur les prairies basses, les bœufs 
aveuglés cherchant leur chemin à travers l'obscurité 
douteuse et se heurtant lourdement contre les noirs 
buissons sans feuilles, ou tombant dans des fossés 
qu'on ne pouvait distinguer dans l'atmosphère bru- 
meuse ; l'église de village paraissant brunâtre et con- 
fuse à travers le jour incertain; chaque sentier et cha- 
que porte de chaumière, chaque extrémité de pignon 
et de vieille cheminée grisâtre, les enfants du vil- 
lage et les chiens errants semblant avoir un aspect 
étrange et fatal dans cette demi- obscurité, Phœhé 
Marks et son cousin Luke traversèrent le cimetière 
d'Audley et se présentèrent devant un vicaire grelot- 
tant de froid, dont le surplis tombait en plis mous, 
imprégné du brouillard du matin et dont l'humeur ne 
s'était pas améliorée pour avoir attendu pendant cinq 
minutes le marié et la mariée. 

Luke Marks, dans ses habits mal ajustés du diman- 
che, ne paraissait en aucune façon plus beau que dans 
son costume de chaque jour; mais Phœbé, arrangée 
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avec une robe de taffetas gris-perle, qui avait été por- 
tée environ une demi-douzaine de fois par sa maîtresse, 
ressemblait, selon la remarque de quelques specta- 
teurs, à une vraie dame. 

Une bien triste et sombre dame, aux traits vagues 
et dépourvus de couleurs, ayant des yeux, une cheve- 
lure, un teint et une toilette qui se confondaient en 
ombres si pâles et si incertaines, qu'un étranger su- 
perstitieux aurait pu prendre la mariée pour le fan- 
tôme de quelque autre mariée morte et ensevelie dans 
les caveaux de l'église. 

Luke Marks, le héros de la circonstance, pensait 
très-peu à tout cela. Il s'était assuré la femme de son 
choix et l'objet de la longue ambition de sa vie — une 
auberge. Milady avait fourni les soixante-quinze livres 
nécessaires pour l'acquisition des immeubles, le pot 
de vin et la fourniture des bières et spiritueux d'une 
modique auberge dans lé centre d'un petit village so- 
litaire perché sur le sommet d'une colline appelée 
Mount Stanning. Ce n'était pas une très-jolie maison 
en apparence; elle avait dans son aspect quelque 
chose de déjeté et de détérioré par la température, 
située comme elle était sur un terrain élevé, abritée 
seulement par trois ou quatre peupliers démesurés et 
nus, qui avaient poussé trop rapidement en hauteur 
aux dépens de leur vigueur et qui offraient l'image de 
la souffrance et de l'abandon. Le vent avait passé ses 
fantaisies sur Y Auberge du Château et fait sentir quel- 
quefois cruellement sa puissance. C'était lui qui avait 
fait fléchir et renversé les toitures basses et couvertes 
de chaume des hangars et des étables, jusqu'à ce 
qu'elles fussent penchées et jetées en avant comme 
un chapeau rabattu sur le front bas de quelque bri- 
gand de village ; c'était lui qui avait secoué avec fracas 
les contrevents en bois qui étaient devant les fenêtres 
jusqu'à ce qu'ils pendissent brisés et délabrés sur 
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leurs gonds rouilles ; c'était lui qui avait culbuté le 
pigeonnier et détruit la girouette assez imprudente 
pour se dresser et constater les mouvements de sa 
puissance; c'était lui qui avait fait bon marché du 
moindre morceau de treillage en bois, des plantes 
grimpantes, du frêle balcon, et de toute modeste dé- 
coration quelconque, et avait arraché et dispersé le 
tout dans sa fureur dédaigneuse; c'était lui, en un 
mot, qui avait mis en morceaux, abîmé, crevassé et 
disloqué la masse chancelante des bâtiments, puis 
s'était évanoui en mugissant dans le désordre et le 
triomphe de sa vigueur exterminatrice. Le proprié- 
taire découragé s'était fatigué de sa longue lutte avec 
ce puissant ennemi, aussi le vent était-il resté libre 
d'agir selon ses caprices, et V Auberge du Château tom- 
bait lentement en ruine. Mais, malgré tout ce qu'elle 
souffrait en dehors, elle n'en était pas moins prospère 
à l'intérieur. De vigoureux bouviers s'arrêtaient pour 
boire au petit comptoir; des fermiers aisés passaient 
leurs soirées à parler politique dans la salle basse et 
lambrissée, tandis que leurs chevaux mâchaient quel- 
que mélange suspect de foin moisi et de fèves passa- 
bles dans les écuries en ruine. Quelquefois même les 
membres de la chasse d'Âudley avaient fait une halte 
à Y Auberge du Château, pour se rafraîchir et faire 
manger leurs chevaux; une fois, dans une grande oc- 
casion qui n'avait jamais été oubliée, un dîner avait 
été commandé par le chef piqueur pour une trentaine 
de gentlemen, et le propriétaire était devenu presque 
fou à la nouvelle de cette importante commande. 

Aussi Luke Marks, qui ne s'inquiétait pas le moins 
du monde de la vue du beau, s'estima très-heureux de 
devenir propriétaire de l'auberge de Mount Stanning. 

Une carriole attendait dans le brouillard pour trans- 

, porter le nouveau couple dans sa nouvelle demeure, 

et quelques simples villageois, qui avaient connu 
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Phœbé enfant, rôdaient près de la porte du cimetière 
pour lui souhaiter le bonjour. Ses yeux ternes étaient 
encore rendus plus ternes par les pleurs qu'elle avait 
versés et par les cercles rouges qui les cernaient. Le 
mari était ennuyé de ces preuves d'émotion. 

« Qu'as-tu à pleurnicher, fillette? dit-il durement. 
Si tu ne voulais pas te marier avec moi, il fallait me le 
dire. Je ne vais pas te tuer, n'est-ce pas? » 

La femme de chambre grelottait pendant qu'il lui 
parlait, et serra autour d'elle sa mantille de soie. 

« Tu as froid dans tout ce bel attirail, dit Luke, 
jetant un regard sur sa riche toilette avec une expres- 
sion qui n'avait rien de bienveillant. Pourquoi les fem- 
mes ne peuvent-elles s'habiller selon leur condition? 
Ce n'est pas avec mon argent que tu achèteras des 
robes de soie, je puis te l'affirmer. » 

Il mit la jeune fille tremblante dans la carriole, 
l'enveloppa d'un grossier surtout et poussa son cheval 
dans le brouillard jaune, accompagné par les faibles 
acclamations de deux ou trois gamins rassemblés près 
de la porte. 

Une nouvelle femme de chambre fut envoyée de 
Londres pour remplacer Phœbé Marks auprès de la 
personne de milady, — une très-élégante demoiselle ? 

qui portait une robe de satin noir et des rubans roses : 

sur son bonnet et se plaignait amèrement de la tris- ' 

tesse du château d'Audley. l 

Mais la Noël amena des visites au vieux manoir. Un 
squire de campagne et sa grosse épouse occupèrent 
la chambre aux tapisseries; de gaies jeunes filles vol- 
tigèrent dans les longs corridors, et des jeunes gens 
regardèrent par les fenêtres, observant le vent du 
sud et le ciel nuageux. Il n'y avait pas une place vide 
dans les vieilles et spacieuses écuries; une forge im- 
provisée avait été établie dans la cour pour ferrer les 
chevaux de chasse. Les chiens en aboyant faisaient 
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retentir le lieu de leurs clameurs continuelles; des 
domestiques étrangers étaient entassés dans les com- 
bles; chaque petite fenêtre cachée sous quelque pignon 
du toit, chaque lucarne de la vieille toiture bizarre 
brillait dans la nuit d'hiver avec sa lumière séparée, 
de telle sorte que le voyageur surpris par la nuit, arri- 
vant soudainement au château d'Audley, trompé par 
les lumières, le bruit et le vacarme du lieu, aurait pu 
tomber aisément dans Terreur du jeune Marlowe et 
prendre le manoir hospitalier pour une bonne auberge 
de l'ancien temps, comme celles qui ont disparu de la 
surface de ce pays depuis que la dernière malle-poste 
et les bidets fringants ont fait leur dernier voyage mé- 
lancolique à la maison de Téquarrisseur. 

Entre autres invités, M. Robert Audley se rendit 
dans l'Essex pour la saison des chasses, avec une 
demi-douzaine de romans français, une caisse de ci- 
gares, et trois livres de tabac turc dans son porte- 
manteau. 

Les honnêtes squires de campagne qui parlaient 
tout le temps du déjeuner de Flyng Dutchman et de 
Voltigeur, de brillantes courses de sept rudes heures 
de cheval dans trois comtés, et d'une promenade de 
trente milles à minuit pour rentrer chez soi avec des 
chevaux de louage pour seule ressource, qui quittaient 
brusquement la table bien servie la bouche pleine de 
rosbeef froid, pour examiner soit un paturon, soit une 
entorse de la jambe de devant, soit le poulain qui 
revenait de chez le vétérinaire, restaient pétrifiés 
en voyant M. Robert Audley baguenauder sur une 
tartine de pain et de marmelade comme une personne 
complètement incapable de remarquer quoi que ce soit. 

Le jeune avocat avait amené deux chiens avec lui, 
et un gentilhomme campagnard qui avait donné cin- 
quante livres pour un chien d'arrêt et fait un voyage 
de quelques cent milles pour examiner une paire de 
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chiens courants avant d'entamer un marché, se mo- 
quait tout haut de ses deux vilaines bêtes; l'une d'elles 
avait suivi Robert Audley à travers Ghancery Lane et 
la moitié de la longueur d'Holborn, tandis que son 
compagnon avait été enlevé vi et armis par le jeune 
avocat à un fruitier qui le maltraitait. Et comme Ro- 
bert, en outre, insistait pour avoir ces deux déplora- 
bles animaux sous son fauteuil dans le salon, au grand 
ennui de milady, qui, comme nous le savons, détestait 
toute espèce de chiens, les invités du château d' Audley 
considéraient le neveu du baronnet comme un ma- 
niaque d'un caractère inoffensif. 

Pendant ses autres visites au château, Robert Audley 
avait fait une triste figure en se joignant aux parties 
de plaisir de la joyeuse compagnie. Il avait trotté à 
travers une demi-douzaine de champs labourés sur un 
poney paisible de sir Michaël, et, s' arrêtant essoufflé et 
haletant devant la porte de quelque ferme, il avait 
exprimé son intention de ne pas suivre davantage la 
chasse pendant cette matinée. Il avait même été jus- 
qu'à chausser, à grand'peine, une paire de patins, 
dans le dessein de faire un tour sur la surface glacée 
du vivier, et était ignominieusement tombé à son pre- 
mier essai, restant placidement étendu sur la partie 
inférieure de son dos, jusqu'au moment où les specta- 
teurs crurent convenable de le relever ^ H avait occupé 

le siège de derrière d'un dog-cart pendant une char- 
mante promenade du matin, protestant vigoureuse- 
ment contre la position d'un homme perché comme 
sur un pic, et demandant que le véhicule s'arrêtât cinq 
minutes pour arranger les coussins. Mais cette année 
il ne montrait aucune inclination pour aucun de ces 
amusements hors du logis. Il passait son temps entiè- 
rement en flâneries dans le salon, se rendant agréable, 
avec sa nonchalance naturelle, à milady et à Alicia. 
Lady Audley recevait les attentions de son neveu de 
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cette façon pleine de grâce, demi-enfantine, que ses 
admirateurs trouvaient si charmante ; mais Alicia était 
indignée du changement opéré dans la conduite de 
son cousin . 

« Vous avez toujours été un pauvre homme sans 
vigueur, Bob, dit la jeune fille d'un air de mépris, 
comme elle s'élançait dans le salon, en costume de 
cheval, après un déjeuner de chasse auquel Robert 
n'avait pas assisté, préférant une tasse de thé dans le 
boudoir de milady. Mais cette année, je ne sais ce qui 
vous est survenu, vous n'êtes bon à autre chose qu'à 
tenir un écheveau de soie ou à lire Tennyson à lady 
Audley. 

— Ma chère pétulante et impétueuse Alicia, ne 
vous mettez pas en fureur, dit le jeune homme d'un 
air suppliant. Une conclusion n'est pas une porte à 
cinq barres, et vous n'avez pas besoin de lâcher la 
bride à votre jugement, comme vous le faites à votre 
jument Atalante quand vous courez à travers champs 
sur les talons d'un infortuné renard. Lady Audley 
m'intéresse, et les amis de campagne de mon oncle, 
pas du tout. Est-ce là une réponse suffisante, Alicia? » 

Miss Audley remua la tête avec un petit mouvement 
rempli de dédain. 

« C'est une aussi bonne réponse que celle que je 
pourrai jamais obtenir de vous, Bob, dit-elle avec 
impatience, mais je vous en prie, amusez-vous à votre 
fantaisie; étendez-vous dans un fauteuil tout le jour, 
avec ces deux absurdes chiens endormis sur vos 
genoux; abîmez les rideaux de croisée de milady avec 
la fumée de vos cigares, et ennuyez tout le monde 
dans la maison avec votre contenance stupide et ina- 
nimée. » 

M. Robert Audley ouvrit ses beaux yeux gris de 
toute leur grandeur à cette tirade, et jeta un regard 
désespéré sur miss Alicia. * 
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La jeune fille se promenait de long en large, frap- 
pant à tort et à travers les pans de sa jupe avec sa 
cravache; ses yeux lançaient des regards irrités, et 
une ardente rougeur flamboyait sous sa peau brune 
et diaphane. Le jeune avocat reconnut bien à ces 
symptômes que sa cousine était dans un accès de 
colère. 

« Oui, répéta-t-elle, votre tenue est stupide et celle 
d'un être insensible. Savez-vous, Robert, qu'avec toute 
votre amabilité railleuse, vous êtes rempli d'amour- 
propre et d'arrogance. Vous regardez nos distractions 
du haut de votre grandeur, vous relevez vos sourcils 
et haussez vos épaules, puis vous vous jetez dans 
votre fauteuil, sans vous soucier de nous et de nos 
plaisirs. Vous êtes un égoïste, un sybarite au cœur 
glacé.... 

— Alicia ! ma bonne, ma gracieuse Alicia ! . . . » 

Le journal du matin s'échappa de ses mains, et il 
resta les yeux languissamment fixés sur son charmant 
agresseur. 

« Oui, égoïste, Robert! Vous gardez avec vous une 
demi-douzaine de chiens affamés, parce que vous aimez 
les chiens affamés. Vous arrêtez et caressez la tête de 
chaque vilain mâtin bon à rien dans la rue du village, 
parce que vous aimez les vilains mâtins bons à rien. 
Vous remarquez les petits enfants et leur donnez un 
demi-pence, parce que cela vous plaît d'agir ainsi. 
Mais vous relevez vos sourcils d'un quart d'yard lors- 
que le pauvre sir Harry Towers raconte une histoire 
ridicule, et fixez le pauvre individu jusqu'à lui faire 
perdre contenance avec votre hauteur nonchalante. 
Pour ce qui est de votre amabilité, vous laisseriez un 
homme vous frapper et vous lui diriez merci pour le 
coup, plutôt que de prendre la peine de le lui rendre; 
mais vous n'iriez pas à un demi-mille pour rendre ser- 
vice à votre meilleur ami. Sir Harry vous vaut vingt 
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fois, quoiqu'il écrive pour demander si ma jument 
Atalante est rétablie de son entorse. Il n'a pas des 
paroles magiques lui, et ne relève pas ses sourcils 
jusqu'à là racine de ses cheveux, mais il traverserait 
le feu et l'eau pour la femme qu'il aime, tandis que 
vous.... » 

Au moment même où Robert était bien préparé à 
affronter l'emportement de sa cousine, et où miss Ali- 
cia semblait sur le point de diriger sa plus forte atta- 
que contre lui, la jeune fille s'interrompit brusquement 
et fondit en larmes. 

Robert se leva vivement de son fauteuil, culbutant 
ses chiens sur le tapis. 

« Alicia, ma chère Alicia, qu'y a-t-il? 

— Il y a.... il y a.... il y a que la plume de mon 
chapeau est entrée dans mes yeux, » dit en sanglotant 
sa cousine. 

Et avant que Robert pût vérifier la vérité de cette 
assertion, Alicia s'était précipitée hors de l'apparte- 
ment. 

M. Audley se préparait à la suivre, lorsqu'il entendit 
sa voix dans la cour au-dessous, au milieu des piéti- 
nements des chevaux et du tumulte causé par les 
invités, les chiens et les valets. Sir Harry Towers, le 
plus aristocratique sportsman du voisinage, venait de 
prendre son petit pied dans sa main, et elle s'élançait 
sur sa selle. 

« Bonté du ciel! s'écria Robert observant la joyeuse 
troupe de cavaliers jusqu'à ce qu'elle eût disparu au- 
delà de l'arceau, que veut dire tout ceci?... Qu'elle est 
ravissante à cheval! quelle jolie tournure, et quel 
beau, candide, brun et rose visage! Mais s'enfuir 
avec un individu de cette espèce, sans la moindre 
provocation. Voilà la conséquence de laisser une jeune 
fille suivre les chasses! Elle considère toute chose 
dans la vie comme elle ferait d'un arbre de six pieds 
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ou d'un fossé profond; elle va à travers le monde 
comme elle va à travers la campagne.... droit, en 
avant, et saute par-dessus tout. Quelle excellente fille 
elle eût pu faire si elle avait été élevée dans Fig-Tree 
Court! Si je me marie jamais et que j'aie des filles 
(possibilité reculée dont le ciel me préserve), elles 
seront élevées dans Paper Buildings, elles prendront 
leurs seules récréations dans les jardins du Temple, 
et n'iront jamais plus loin que les portes jusqu'à ce 
qu'elles soient en âge de se marier, époque à laquelle 
je les conduirai directement en passant par Fleet Street 
à l'église de Saint-Dunstan, et les remettrai entre les 
mains de leurs époux. » 

C'est en faisant de semblables réflexions que M. Ro- 
bert Audley trompa le temps jusqu'au moment où 
milady rentra dans le salon, fraîche et rayonnante dans 
son élégante toilette du matin, ses boucles d'or lus- 
trées par les eaux parfumées dans lesquelles elle s'é- 
tait baignée et son album recouvert de velours, dans 
les mains. Elle dressa un petit chevalet à côté de la 
croisée, s'assit devant, et commença à mêler les cou- 
leurs sur sa palette, tandis que Robert l'observait les 
yeux à demi fermés. 

« Est-il bien sûr que mon cigare ne vous incom- 
mode pas, lady Audley? 

— Oh! non, vraiment, je suis presque accoutumée 
à l'odeur du tabac. M. Dawson, le chirurgien, fumait 
toute la soirée quand je vivais dans sa maison. 

— Dawson est un brave homme, n'est-ce pas? » 
demanda Robert d'un air insouciant. 

i 

Milady fit entendre son charmant éclat de rire tou- 
jours prêt à jaillir, 

« La meilleure des créatures, dit-elle, il me donnait 
vingt-cinq livres par an..., imaginez-vous..., ce qui 
fait six livres cinq shillings par trimestre. Je me vois 
encore recevant cette somme, six malheureux souve- 
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rains ternis, et un petit tas d'argent malpropre et cras- 
seux qui venait directement de la tirelire du chirur- 
gien; et alors, comme j'étais contente déposséder cet 
argent, tandis qu'aujourd'hui.... je ne puis m' empê- 
cher de rire lorsque j'y pense.... Ces couleurs que 
j'emploie coûtent une guinée chacune chez Windsor 
et Newton... ; le carmin et l'outremer, trente shillings. 
J'ai donné à mistress Dawson une de mes robes de soie, 
l'autre jour, et la pauvre personne m'a embrassée, et 
le chirurgien a emporté le paquet chez lui sous son 
manteau. » 

Milady faisait entendre de longs et joyeux éclats de 
rire en pensant à cela.... Ses couleurs étaient mêlées; 
elle était en train de copier l'aquarelle d'un paysan 
italien d'une beauté impossible, dans une atmosphère 
Turneresque impossible. L'esquisse était près d'être 
finie, et elle avait seulement à donner quelques petites 
retouches avec le plus délicat de ses pinceaux de blai- 
reau. Elle se préparait délicatement à l'ouvrage en re- 
gardant de biais la peinture. 

Tout ce temps-là, les yeux de Robert Âudley étaient 
attentivement attachés sur son visage, 

« C'est un grand changement, dit-il après un silence 
si long que milady pouvait avoir oublié ce qui avait 
été dit précédemment. C'est un grand changement! 
bien des femmes donneraient beaucoup pour accom- 
plir un changement comme celui-là. » 

Lady Audley ouvrit ses grands yeux bleus et les 
fixa subitement sur le jeune avocat. Le soleil d'hiver, 
réfléchissant en plein sur sa figure, après avoir frappé 
le côté de la croisée, illuminait l'azur de ses beaux 
yeux, de sorte que leur couleur semblait incertaine 
et hésitante entre le bleu et le vert, comme varient 
en un jour d'été les teintes opalines de la mer. Le petit 
pinceau tomba de sa 'main et couvrit la figure du 
paysan d'une large tache de laque cramoisie. 
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Robert Audley aplanissait délicatement et avec pré- 
caution les feuilles crispées de son cigare. 

« Mon ami du coin de Chanceryj Lane ne m'a pas 
donné d'aussi bons manilles que d'habitude, murmura- 
t-il. Si jamais vous fumez, ma chère tante (et je me 
suis laissé dire que quelques femmes cueillaient la 
mauvaise herbe cachée sous la rose), faites attention 
à bien choisir vos cigares. » 

Milady respira longuement, ramassa sa brosse, et 
pouffa de rire à l'avis de Robert. 

« Quel être excentrique vous faites, monsieur Au- 
dley! Savez-vous que quelquefois vous m'embarrassez. 

— Pas plus que vous ne m'embarrassez, ma chère 
tante. » 

Milady serra ses couleurs et l'esquisse, puis, s'as- 
seyant dans la profonde embrasure d'une autre croi- 
sée, à une distance considérable de Robert Audley, se 
mit à travailler à une grande pièce de tapisserie — 
sur laquelle les Pénélopes d'autrefois, dès l'âge de dix 
ou douze ans, se passionnaient à exercer leur habi- 
leté — " le Vieux Temps à Bolton Abbey. 

Assise comme elle était dans l'embrasure de cette 
croisée, milady était séparée de Robert Audley par 
toute la longeur de l'appartement, et le jeune homme 
pouvait seulement saisir par intervalles un rayon de 
son beau visage, entouré de sa brillante auréole de 
cheveux semblables à une brume dorée. 

Robert Audley était depuis une semaine au châ- 
teau, et pourtant ni lui ni milady n'avaient encore 
prononcé le nom de George Talboys. 

Ce matin-là, cependant, après avoir épuisé les su- 
jets ordinaires de conversation, lady Audley demanda 
des nouvelles de l'ami de son neveu. 

« Ce monsieur George... George... dit-elle en hé- 
sitant. 

— Talboys! suggéra Robert. 
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— Oui, c'est cela.... M. George Talboys!... un 
assez singulier nom, par parenthèse, et certainement, 
sous tous les rapports, im très-singulier personnage. 
L'avez-vous vu dernièrement*? 

\ — Je ne l'ai pas vu depuis le 7 septembre, depuis le 

r jour où il me laissa endormi dans les prairies de l'autre 

côté du village. 
i — Ah ! mon Dieu ! s' écria milady . Quel étrange, j eune 

| homme ce doit être que ce M. George Talboys. Je vous 

; en prie, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui. » 

' Robert raconta, en quelques mots, sa visite à Sou- 

! thampton et son voyage à Liverpool, et leurs diffé- 

f rents résultats ; milady écoutait avec grande attention. 

' Afin de mieux faire ressortir les péripéties de cette 

[ histoire, le jeune homme quitta son fauteuil, et, tra- 

i versant le salon, prit place en face de lady Audley, 

I dans l'embrasure de la croisée. 

I « Et que concluez-vous de tout ceci? demanda mi- 

lady, après un moment de silence. 

— C'est un si grand mystère pour moi, répondit-il, 
que j'ose à peine en tirer une conséquence quelcon- 
que; mais au milieu de cette obscurité, je crois en 
tâtonnant être arrivé à deux suppositions qui me pa- 
raissent presque des certitudes. 

— Et quelles sont-elles?... 

— Premièrement, que George Talboys n'est pas 
allé plus loin que Southampton; secondement, qu'il 

1 n'est pas même allé du tout à Southampton. 
( — Mais vous y avez trouvé ses traces ; son beau- 

père Ta vu. 

— J'ai mes raisons pour douter de la droiture de 
son beau-père. 

— Bon Dieu ! s'écria milady d'un air alarmé : que 
voulez-vous dire par tout cela? 

— Lady Audley, répondit gravement le jeune homme, 
je n'ai jamais exercé comme avocat. J*ai embrassé une 
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profession dont les membres assument sur eux de 
grandes responsabilités et ont des devoirs sacrés à 
remplir : j'ai toujours fui ces responsabilités et ces 
devoirs, comme je l'ai fait pour tous les soucis de cette 
vie ennuyeuse ; mais nous sommes quelquefois forcés 
d'entrer dans la position même que nous avons le plus 
évitée, et je me suis trouvé dernièrement appelé moi- 
même à réfléchir sur ce sujet. Lady Audley, n'avez- 
vous jamais étudié la théorie de l'induction? 

— Gomment pouvez-vous demander à une pauvre 
petite femme de pareilles choses? s'écria milady. 

— L'induction, continua le jeune homme, comme 
s'il eût à peine entendu l'interruption de lady Audley, 
ce merveilleux édifice, qui est construit de brins de 
paille rassemblés dans un certain cercle, est encore 
assez solide pour servir de potence à un homme. Sur 
quels infiniment petits riens est parfois suspendu le 
secret entier de quelque crime mystérieux, est chose 
inexplicable jusqu'ici pour les plus savants de la terre. 
Un chiffon de papier, un morceau de vêtement dé- 
chiré, un bouton arraché d'un habit, un mot échappé 
imprudemment des lèvres du coupable, le fragment 
d'une lettre, une porte ouverte ou fermée, une ombre 
sur le store, le moment exact, mille circonstances 
assez insignifiantes pour être oubliées par le criminel, 
mais anneaux d'acier dans cette chaîne miraculeuse 
forgée par la sagacité du juge d'instruction, et voilà le 
gibet dressé, la cloche fatale qui tinte dans la brume 
sinistre du jour naissant, la bascule qui crie sous les 
pieds du coupable, et justice est faite. » 

De faibles ombres de vert et de cramoisi tombèrent 
sur le visage de milady des écussons peints sur les vi- 
traux des meneaux de la croisée près de laquelle elle 
était assise ; mais toute trace de couleurs naturelles 
avait disparu de ce visage, ne lui laissant que la pâ- 
leur gris-cendre des fantômes. 
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Assise d'un air calme dans son fauteuil, sa tête ren- 
versée sur les coussins de damas couleur d'ambre, et 
ses petites mains reposant sans force sur ses genoux, 
lady Àudley s'était évanouie. 

« Le rayon se resserre de jour en jour, dit Robert 
Àudley, George Talboys n'est pas allé à Soufchampton. » 



CHAPITRE XVI 



"Robert Àudley reçoit son congé. 



La semaine de Noël était passée, et les invités cam- 
pagnards abandonnaient un à un Àudley Court. Le 
gros squire et sa' femme quittèrent la sombre cham- 
bre aux tapisseries grises et laissèrent les guerriers 
aux épais sourcils noirs se détacher sur le mur, pour 
regarder d'un air terrible et menacer de nouveaux 
hôtes, ou lancer dans le vide leurs yeux étincelants de 
vengeance. Les gaies jeunes filles du second étage 
arrangeaient ou faisaient arranger leurs coffres et leurs 
caisses d'impériale, et la gaze des toilettes de bal allait 
rentrer flétrie au logis, après avoir été transportée à 
A.udley dans toute sa fraîcheur. Les vieilles voitures 
de famille cahotantes, avec leurs chevaux aux fanons 
non taillés, qui témoignaient de travaux plus durs que 
des voyages dans le pays, étaient rangées en cercle 
dans le large espace qui s'étendait devant la sévère 
porte de chêne, chargées d'un tas de bagages de 
femme, véritable chaos. De jolies figures roses sor- 
taient des portières de l'équipage, pour donner en 
souriant le dernier adieu au groupe qui stationnait à 
la porte d'entrée, pendant que le véhicule passait avec 
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fracas et en criant sur ses ressorts sous l'arceau cou- 
vert de lierre. Sir Michaël était partout à la fois, se- 
couant les mains des jeunes sportsmen ; embrassant 
les jeunes filles aux joues rosées, embrassant même 
quelquefois les corpulentes matrones qui venaient le 
remercier de son hospitalité; partout cordial, hospita- 
lier, généreux, heureux et aimé, le baronnet se pré- 
cipitait d'appartement en appartement, de l'anticham- 
bre aux écuries, des écuries à la cour, de la cour à 
la porte cochère cintrée, pour assister au départ de 
ses hôtes. 

Les boucles soyeuses de milady jetaient ça et là des 
reflets passagers, dans ces jours affairés des adieux, 
comme les feux intermittents d'un soleil. Ses grands 
yeux bleus avaient un joli regard plein de tristesse, en 
charmant unisson avec la douce pression de sa petite 
main, et avec ces mots d'amitié stéréotypés, avec les- 
quels elle disait à ses invités combien elle était au dé- 
sespoir de les perdre, et comment elle ne savait ce 
qu'elle allait devenir jusqu'au jour où ils reviendraient 
encore animer le château de leur agréable société. 

Mais, quelque désespérée que pût être milady de 
perdre ses invités, il y avait au moins un hôte dont la 
société ne devait pas lui manquer. Robert Audley ne 
montrait aucune intention de quitter la maison de son 
oncle. Il n'avait pas de devoirs professionnels à rem- 
plir, disait-il ; Fig-Tree Court était une retraite déli- 
cieuse dans la saison chaude, mais c'était un terrible 
coin, en revanche, où le vent soufflait dans les mois 
d'hiver, avec tout un cortège de rhumatismes et de 
grippes. Tout le monde était si bon pour lui au châ- 
teau, que réellement il n'avait aucune envie de s'en 
aller. 

Sir Michaël n'avait qu'une seule réponse à toutes 
ces raisons : 

«; Restez, mon cher ami; restez, mon cher Bob, 
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aussi longtemps que vous voudrez. Je n'ai pas de fils, 
et vous tenez ici pour moi la place d'un fils. Faites- 
vous bien venir de Lucy, et faites votre demeure du 
château aussi longtemps que vous vivrez.... » 

Â ces paroles Robert répliquait gaiement en serrant 
fortement la main de son oncle et en murmurant quel- 
que chose comme : ce Vous êtes un jovial vieux 
prince. » 

Il est à observer qu'il y avait une certaine tristesse 
vague dans le ton du jeune homme quand il appelait 
sir Michaèl « un jovial vieux prince, •» comme une 
ombre de regret affectueux qui faisait passer un nuage 
dans les yeux de Robert, tandis qu'assis dans un coin 
du salon il regardait d'un air pensif le baronnet à barbe 
blanche. 

Avant que le dernier des jeunes chasseurs partît, 
sir Harry Towers demanda et obtint une entrevue 
avec miss Aiicia Audley dans la bibliothèque garnie 
de chêne, entrevue dans laquelle le brave et jeune 
chasseur au renard manifesta une grande émotion, — 
émotion telle, en vérité, et d'un caractère si franc et 
si honnête, qu'Àlicia était complètement brisée en lui 
disant qu'elle lui conserverait à jamais estime et res- 
pect pour son cœur noble et loyal, mais qu'il ne devait 
jamais, jamais, jamais, à moins de lui causer la plus 
cruelle peine, lui demander autre chose que cette es- 
time et ce respect. 

Sir Harry quitta la bibliothèque par la porte à la 
française ouvrant sur le jardin au vivier. Il s'enfonça 
sous cette même allée de tilleuls que George Talboys 
avait comparée à une avenue de cimetière, et sous les 
arbres sans feuilles livra combat à son brave et jeune 
cœur. 

« Quel fou je suis de ressentir ce que j'éprouve! s'é- 
cria-t-il, imprimant son pied sur le sol glacé. J'ai tou- 
jours su qu'il en serait ainsi, j'ai toujours compris 
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qu'elle était cent fois trop belle pour moi. Que Dieu la 
rende heureuse 1 Quelle noblesse et quelle douceur 
dans son langage ! qu'elle était belle avec cette pudi- 
que rougeur sous sa peau brune, et ces larmes dans 
ses grands yeux gris, presque aussi belle que le jour 
où elle franchit la haie, et me laissa placer une bruyère 
à son chapeau en chevauchant vers le logis. Que Dieu 
la rende heureuse ! Je puis passer sur bien des choses 
tant qu'elle ne fait pas attention à ce vilain homme de 
loi, mais je ne pourrais supporter cela. » 

Ce vilain homme de loi, dénomination par laquelle 
sir Harry faisait allusion à Robert Audley, était planté 
dans le vestibule, examinant une carte géographique 
des provinces du Centre, lorsqu' Alicia arriva de la 
bibliothèque, les yeux rouges, après son entrevue avec 
le baronnet, chasseur au renard. 

Robert, qui avait la vue basse, tenait ses yeux à un 
demi-pouce de la surface de la carte, quand la jeune 
fille s'approcha de lui. 

« Certainement, dit-il, Norwich est dans le Norfolk, 
et cet étourdi, ce jeune Vincent, affirmait que c'était 
dans le Herefordshire. Ah! Alicia, c'est vous? » 

Il se retourna comme pour intercepter le passage à 
Alicia, qui se dirigeait vers l'escalier. 

« Certainement, répliqua brièvement sa cousine, 
essayant de passer. 

— Alicia, vous avez pleuré ? » 

La jeune fille ne daigna pas répondre. 

« Vous avez pleuré, Alicia. Sir Harry Towers, de 
Towers Park, dans le comté de Herts, vient de vous 
faire l'offre de sa main, n'est-ce pas? 

— Étiez vous à la porte à écouter, monsieur Audley? 

— Je n'y étais pas, miss Audley. En principe, je me 
défends d'écouter, et en pratique, je crois que c'est 
un procédé très-fatigant; mais je suis avocat, miss Ali- 
cia, et capable de tirer une conséquence par induction. 



168 LE SECRET 

Savez-vous ce que c'est qu'une preuve par induction, 

missAudley? 

— Non, répliqua Alicia, lançant à son cousin un re- 
gard pareil à celui qu'une jeune et magnifique pan- 
thère lancerait à l'homme assez osé pour la tourmen- 
ter. 

— Je ne croyais pas, j'ose l'affirmer, que sir Harry 
pouvait demander autre chose qu'une nouvelle manière 
de botter un cheval. Mais j'ai compris par induction 
que le baronnet se préparait à vous faire une offre de 
sa main; premièrement, parce qu'il a descendu l'es- 
calier avec ses cheveux partagés de travers, et que sa 
figure était aussi pâle que la nappe; secondement, 
parce qu'il n'a pu rien manger à déjeuner, et a laissé 
son café passer de travers, et troisièmement, parce 
qu'il vous a demandé une entrevue avant de quitter le 
château. Eh bien, que va-t-il en advenir, Alicia'? Épou- 
sons-nous le jeune baronnet, et le pauvre cousin Bob 
sera-t-il garçon d'honneur à la noce? 

— Sir Harry Towers est un noble cœur, dit Alicia, 
essayant encore d'échapper à son cousin. 

— Mais l'acceptons-nous, oui ou non? Allons-nous 
devenir lady Towers, ayant un superbe domaine dans 
le Herefordshire, des quartiers d'été pour nos chas- 
seurs et un drag, avec des postillons, pour nous con- 
duire rapidement dans la résidence de papa, dans 
l'Essex? Va-t-il en être ainsi, Alicia, oui ou non? 

— Que vous importe, Robert, s'écria Alicia avec 
emportement. Pourquoi vous inquiéter de ce qui ad- 
viendra de moi, ou de qui j'épouserai? Si j'épousais un 
ramoneur, vous vous contenteriez de lever vos sourcils 
et de dire : « Bénie soit mon âme; elle a toujours été 
excentrique. » J'ai refusé sir Harry Towers, mais lors- 
que je pense à son affection généreuse et désintéres- 
sée, et que je la compare à l'indifférence nonchalante, 
égoïste, dédaigneuse et sans cœur d'autres hommes, 
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j'ai bonne envie de courir après lui et de lui dire .... 

— Que vous vous rétractez et que vous consentez à 
devenir lady Towers? 

— Oui. 

— Ne faites pas cela, Alicia, ne faites pas cela, dit 
Robert Audley, saisissant le petit poignet gracieux de 
sa cousine, et la conduisant en haut de l'escalier; venez 
avec moi dans le salon, Alicia, ma pauvre petite cou- 
sine, ma charmante, impétueuse, tourmentante petite 
cousine, asseyez-vous là, près de cette croisée à me- 
neaux, et parlons sérieusement et sans nous quereller, 
si nous pouvons. » 

Les cousins avaient le salon à eux seuls. Sir Mi- 
chaël était dehors, milady dans son appartement et 
le pauvre sir Harry Towers se promenait de long en 
large sur le gravier de l'allée, caché par les ombres 
vacillantes des branches dépouillées , par cette bril- 
lante et froide journée d'hiver. 

« Ma chère petite Alicia, dit Robert aussi tendre- 
ment que s'il se fût adressé à quelque enfant gâté, 
supposez-vous que parce que l'on ne porte pas des 
flacons de sels, ou qu'on ne sépare pas ses cheveux 
de travers, et qu'on ne se conduit pas à la façon de 
maniaques beaux diseurs qui veulent prouver la vio- 
lence de leur passion..., supposez-vous à cause de 
tout cela, Alicia Audley, que l'on ne puisse être aussi 
sensible au mérite d'une chère petite jeune fille, au 
cœur bouillant et affectionné, que ne le sont tous 
ceux qui l'entourent? La vie est une chose si ennuyeuse 
que, lorsque tout est dit et fait, on fait aussi bien de 
jouir tranquillement des biens qu'elle peut donner. Je 
ne pousse pas de grandes exclamations parce que je 
puis acheter de bons cigares au coin de Chancéry 
Lane, et que j'ai une chère et bonne jeune fille pour 
cousine; mais je n'en suis pas moins reconnaissant à 
la Providence de ce que cela est ainsi. » 
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Alicia ouvrait ses yeux gris de toute leur grandeur, 
fixant son cousin en plein visage avec un regard 
étonné. Robert avait pris le plus vilain et le plus 
maigre de ses chiens, ses compagnons, et était occupé 
paisiblement à caresser les oreilles de F animal. 

ce Est-ce là tout ce que vous avez à me dire, Robert? 
demanda miss Audley avec douceur. 

— Eh bien, oui... oui... répliqua son cousin après 
une longue délibération. Je crois que voici ce que 
j'avais besoin de vous dire. Ne prenez pas pour mari 
le baronnet chasseur au renard, si vous aimez mieux 
toute autre personne : car si vous voulez être patiente 
et prendre la vie paisiblement, essayer de vous corriger 
de fermer les portes à tout briser, de sortir ou entrer 
avec fracas dans les appartements, de parler continuel- 
lement écuries et de galoper à travers le pays, je n'ai 
pas le moindre doute que la personne que vous préfé- 
rez ne veuille être pour vous un très- excellent mari. 

— Merci, cousin, dit miss Audley, les yeux étince- 
lant d'indignation et rougissant jusqu'à la racine de 
ses noirs cheveux ondoyants; mais, comme vous ne 
connaissez pas la personne que je préfère, je pense 
que vous avez mieux à faire de ne pas prendre sur 
vous de répondre pour elle. » 

Robert, d'un air rêveur, tira pendant quelques mo- 
ments les oreilles de son chien. 

« Non, assurément, dit-il après un instant, non, sans 
doute, si je ne la connaissais pas; mais je crois la con- 
naître. 

— Vous croyez! » s'écria Alicia. 

Et, ouvrant la porte avec une violence qui fit tres- 
saillir son cousin, elle s'élança hors du salon. 

« Je dis seulement que je crois la connaître, » criait 
Robert après elle; et puis, se jetant dans un fauteuil, 
il murmura d'un air pensif : « Une si bonne fille, si 
elle n'était pas si emportée ! » 
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Cependant le pauvre sir Harry Towers quitta le 
château d'Audley, l'air triste et vraiment abattu. 

Il éprouvait très-peu de plaisir maintenant à re- 
tourner à son magnifique manoir, caché sous l'om- 
brage des chênes et des hêtres antiques. L'habitation 
carrée, à briques rouges, rayonnant à l'extrémité d'une 
longue voûte d'arbres sans feuilles, était pour lui 
désormais une demeure désolée, pensait-il, depuis 
qu'Alicia n'avait pas voulu en devenir la maîtresse. 

Une centaine d'embellissements qu'il avait projetés 
et résolus furent éloignés de son esprit comme choses 
inutiles. Le cheval de chasse que Jim, le dresseur, 
était en train d'élever pour une dame, les deux jeunes 
chiens d'arrêt qui devaient être lancés pour la pro- 
chaine saison de chasse, le gros retriever qui aurait 
pu porter le parasol d'Alicia, le pavillon du jardin, 
abandonné depuis la mort de sa mère, mais qu'il s'é- 
tait proposé de faire restaurer pour miss Audley, — 
toutes ces choses étaient maintenant dans son esprit 
autant d'objets inutiles et tourmentants. 

« Quel avantage y a-t-il à être riche, si on n'a pas 
avec soi quelqu'un pour dépenser son argent ! dit le 
jeune baronnet. On devient égoïste, et l'on boit beau- 
coup trop de porto. C'est une cruelle chose qu'une 
jeune fille puisse refuser un cœur loyal et des écuries 
pareilles à celles que nous possédons dans le parc! 
Cela bouleverse un homme. » 

En vérité, ce refus inattendu avait complètement 
brouillé les quelques idées qui formaient le mince con- 
tingent de l'esprit du jeune baronnet. 

11 avait toujours été éperdument amoureux d'Alicia 
depuis la dernière saison des chasses, époque à la- 
quelle il l'avait rencontrée à un bal du comté. Sa pas- 
sion, nourrie pendant la durée monotone d'un long 
été, avait éclaté plus vive dans les joyeux mois d'hiver, 
et la timidité du jeune homme, seule, avait retardé 
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l'offre de sa main. Mais il n'avait jamais supposé un 
instant qu'il pût être refusé ; il était si accoutumé à 
l'adulation des mères qui avaient des filles à marier, 
et même à celle des filles ; il avait été si habitué à se 
sentir le principal personnage dans toute réunion, 
quand même la moitié des beaux esprits du temps 
aurait été là, et quoiqu'il ne prononçât jamais que 
des « haô, certainement! » et « par Jupiter! » Il avait 
été si gâté par les flatteries des yeux brillants qui 
regardaient ou semblaient regarder avec plus de feu 
lorsqu'il approchait, que, sans être possédé d'une 
ombre de vanité personnelle, il en était venu à croire 
qu'il n'avait qu'à s'offrir à la plus jolie fille de l'Essex, 
pour se voir immédiatement accepté. 

Certes il aurait pu dire complaisamment à un des sa- 
tellites qui l'admiraient : « Je sais que je suis un bon 
parti, et je sais pourquoi les jeunes filles mefont larévé- 
rence. Elles sont vraiment jolies, et sont très-disposées 
à accepter unbon garçon; mais je ne me soucie pas d'el- 
les. Elles se ressemblent toutes, — elles ne sont bonnes 
qu'à baisser les yeux et à dire : « Oh ! sir Harry, pourquoi 
appelez-vous ce chien noir frisé un retriever9 » Ou : 
« Oh ! sir Harry, est-ce que la pauvre jument a réelle- 
ment une entorse au paturon de sa jambe de devant? » 
Je n'ai pas beaucoup d'esprit moi-même, je le sais, au- 
rait pu ajouter le baronnet en se le reprochant, et je n'ai 
pas besoin d'une femme esprit fort qui écrive des livres 
et porte des lunettes vertes; Dieu m'en préserve! Je 
préfère une jeune fille qui parle de ce qu'elle connaît. » 

Aussi lorsqu'Alicia dit : « Non , » ou plutôt fit ce 
joli discours sur l'estime et le respect que les filles 
bien élevées substituent au désagréable monosyllabe, 
sir Harry Towers sentit que tout l'échafaudage d'a- 
venir qu'il avait si complaisamment élevé était ren- 
versé et n'était plus qu'un tas de tristes ruines. 

Sir Michaël lui prit cordialement la main juste avant 
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que le jeune homme montât sur son cheval dans la 
cour. 

« J'en suis fâché, Towers, dit-il; vous êtes le meil- 
leur garçon qui puisse jamais exister, et vous auriez 
fait un excellent mari pour ma fille. Mais vous savez 
qu'il y a un cousin, et je crois que.... 

— Ne me dites pas cela, sir Michaël, interrompit 
énergiquement le chasseur de renards. Je puis passer 
par-dessus n'importe quoi, mais pas sur cela. Un in- 
dividu dont la main appuyée sur la gourmette pèse 
presque une demi-tonne (oui, il a mis en pièces la 
bouche de Cavalier , sir Michaël, le jour où vous lui 
avez laissé monter ce cheval), un individu qui rabat 
son col de chemise et mange du pain avec de la mar- 
melade !.... Non, non, sir Michaël, il y a des choses 
étranges dans le monde, mais je ne puis penser cela 
de miss Audley. il doit y avoir quelqu'un sur le tapis, 
mais ce ne peut être le cousin. » 

Sir Michaël secoua la tête comme partait l'amou- 
reux repoussé. 

« Je ne comprends rien à cela, murmura- t-il ; Bob 
est un excellent garçon, et la jeune fille pourrait faire 
un plus mauvais choix ; mais il recule comme s'il ne 
se souciait pas d'elle. Il y a là quelque mystère.... il 
y a là quelque mystère ! » 

Le vieux baronnet faisait ses réflexions de ce ton à 
demi indifférent que nous employons pour parler des 
affaires d' autrui. Les ombres d'un rapide crépuscule 
d'hiver, se condensant sous le plafond bas du vesti- 
bule recouvert de chêne et sous le cintre élégant 
de la porte d'entrée en arceau, entouraient sa tête 
d'une obscurité profonde; mais la lumière de sa vie 
décroissante, sa belle et jeune femme chérie, était 
près de lui, et il ne voyait plus d'ombres lorsqu'elle 
était à ses côtés. 

Elle traversa en sautillant le vestibule pour venir le 
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trouver, et, secouant ses boucles d'or, enfouit sa tête 
lumineuse dans le sein de sou époux. 

« Ainsi, le dernier de nos invités est parti, cher, et 
nous voilà tout seuls, dit-elle, n'est-ce pas vrai ? 

— Oui, chérie, répondit-il avec passion en cares- 
sant ses beaux cheveux. 

— Excepté M. Robert Audley. Combien de temps 
ce neveu à vous doit-il rester ici ? 

— Aussi longtemps qu'il voudra, ma mignonne ; il 
est toujours le bienvenu, » dit le baronnet; puis, se 
reprenant, il ajouta avec tendresse: « A moins, cepen- 
dant, que sa visite ne vous soit pas agréable, chérie; 
à moins que ses habitudes paresseuses, sa fumée, ses 
chiens, ou quelque chose en lui ne vous déplaise. » 

Lady Audley plissa ses lèvres rosées, et fixa le sol 
d'un air rêveur. 

ce Ce n'est pas cela, dit-elle en hésitant, M. Audley 
est un jeune homme très-agréable et un jeune homme 
très-honorable ; mais vous comprenez, sir Michaël, 
je suis une bien trop jeune tante pour un tel ne- 
veu, et.... 

— Et quoi, Lucy ? demanda brusquement le ba- 
ronnet. 

— La pauvre Aliciaest presque jalouse de quelques 
attentions que M. Audley a pour moi, et.... et... je 
crois qu'il vaudrait mieux, pour son bonheur, qu'il mît 
un terme à son séjour ici. 

— Il partira ce soir, Lucy, s'écria sir Michaël; j'ai 
été un aveugle, un fou, un imprudent de ne pas avoir 
pensé à cela. Ma délicieuse petite amie, il convenait à 
peine d'exposer Bob, ce pauvre garçon, à votre puis- 
sance fascinatrice. Je le connais pour le garçon le 
meilleur et le plus loyal qui puisse jamais exister, 
mais.... mais il partira ce soir. 

— Mais vous n'avez pas besoin d'être trop brusque, 
cher, ne soyez pas rude. 
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— Rude, non, Lucy. Je l'ai laissé en train de fumer 
sous l'allée des tilleuls. Je vais aller lui dire de quitter 
la maison dans une heure. » 

Ainsi, dans cette avenue aux arbres dépouillés, sous 
les ombrages épais de laquelle George Talboys avait 
stationné dans cette soirée orageuse qui précéda le jour 
de sa disparition, sir Michaël Audley dit à son neveu 
que le château n'était pas un lieu bon pour lui, et que 
milady était trop jeune et trop jolie pour accepter les 
petits soins d'un beau neveu de vingt-huit ans. 

Robert se contenta de hausser les épaules et de 
lever ses épais sourcils noirs, tandis que sir Michaël 
lui insinuait ces remarques avec délicatesse. 

« En effet, j'ai eu de l'attention pour milady, dit-il, 
elle m'intéresse vivement^ elle m'intéresse étrange- 
ment ; » et puis, avec un changement dans la voix et 
une émotion qui lui était peu habituelle, il se tourna 
vers le baronnet, et, saisissant sa main, s'écria : « A 
Dieu ne plaise, mon cher oncle, que j'apporte jamais 
le chagrin dans un cœur aussi noble que le vôtre ! A 
Dieu ne plaise que la plus légère ombre de déshon- 
neur tombe jamais sur votre tête honorée, et au 
moins que cela ne soit pas de mon fait. » 

Le jeune homme prononça ces quelques mots d'une 
voix faible et entrecoupée que sir Michaël ne lui con- 
naissait pas ; puis, détournant la tête, il s'éloigna d'un 
air abattu. 

Il quitta le château à la nuit, mais il n'alla pas loin. 
Au lieu de prendre le train du soir pour Londres, il 
monta droit au petit village de Mount Stannmg, et, 
entrant dans l'auberge proprement tenue, il demanda 
à Phœbé si elle pourrait lui fournir un appartement. 



CHAPITRE XVII 



A l'auberge du ChâteaUt 



La petite salle dans laquelle Phœbé Marks intro- 
duisit le neveu du baronnet était située au rez-de- 
chaussée, et séparée seulement par une cloison en 
lattes et en plâtre du petit comptoir occupé par l'au- 
bergiste et sa femme. 

Il semblait que l'avisé architecte qui avait présidé 
à la construction de l'auberge eût pris un soin parti- 
culier de ne choisir, pour les matériaux employés 
dans sa construction, que les matériaux les plus fra- 
giles et les plus légers, afin que le vent, qui avait une 
fantaisie spéciale pour ce lieu inabrité, pût avoir ses 
coudées franches et satisfaire tous ses caprices. 

A cette fin, une misérable construction en bois avait 
été élevée au lieu d'une maçonnerie solide; des pla- 
fonds mal assemblés avaient été posés sur de frêles 
chevrons et sur des poutres qui menaçaient à chaque 
nuit d'orage de tomber sur la tête des personnes qui 
étaient au-dessous ; les portes, dont la spécialité était 
de n'être jamais fermées, battaient toujours violem- 
ment; les croisées, construites dans le but particulier 
de laisser entrer la pluie lorsqu'elles étaient fermées, 
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empêchaient l'air de s'introduire lorsqu'elles étaient 
ouvertes. La main du démon avait bâti cette soutane 
auberge de campagne ; et il n'y avait pas un pouce 
de charpente ou une truellée de plâtre employés dans 
toute cette constructionrachitique qui ne présentassent 
un endroit particulièrement faible à chaque assaut de 
son ennemi infatigable. 

Robert jeta les yeux autour de lui avec un léger 
sourire de résignation. 

C'était décidément un changement avec le luxe con- 
fortable du château d' Audley, et c'était presque une 
étrange fantaisie de la part du jeune avocat d'aimer 
mieux séjourner dans cette triste hôtellerie de village, 
que de retourner à ses petites et commodes chambres 
de Fig-Tree Court. 

Mais il avait emporté ses lares et ses pénates avec 
lui sous la forme de sa pipe allemande, de son pot à 
tabac, d'une demi-douzaine de romans français et de 
ses deux chiens mal bâtis, ses favoris, qui se tenaient 
grelottants devant le petit foyer fumeux, jetant de 
temps en temps des aboiements courts et aigus, ma- 
nière de réclamer quelque léger réconfortant. 

Tandis que M. Robert Audley examinait son nou- 
veau domicile, Phœbé Marks appela un petit garçon 
du village qui avait l'habitude de courir faire ses com- 
missions, et, le prenant à part dans la cuisine, lui 
donna un petit billet soigneusement plié et cacheté. 

« Tu connais le château d'Audley? 

— Oui, madame. 

— Si tu cours jusque-là ce soir avec cette lettre, et 
si tu réussis à la remettre sûrement entre les mains de 
lady Audley, je te donnerai un shilling. 

— Oui, madame. 

— Tu comprends? Demande à voir milady; tu ne 
diras pas que tu as un message, ni un billet, entends- 
tu ? mais une commission de la part de Phœbé Marks : 

12 
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et quand tu la verras, tu lui remettras ceci en mains 
propres. 

— Oui, madame. 

— Tu n'oublieras pas? 

— Non, madame. 

— Alors, va- t'en. » 

L'enfant n'attendit pas un second ordre de départ, 
et il fut en un instant sur la grande route, courant vers 
la descente rapide qui conduit à Audley. 

Phœbé Marks se mit à la croisée, et suivit au dehors 
la forme noire de l'enfant qui se hâtait à travers l'obs- 
curité de la soirée d'hiver. 

« Si sa venue ici cache quelque mauvais dessein, 
pensait-elle, milady saura la nouvelle à temps, quoi 
qu'il arrive. » 

Phœbé elle-même apporta le plateau à thé soigneu- 
sement disposé, et le petit plat couvert de jambon et 
d'œufs, qui avaient été préparés pour son hôte inat- 
tendu. Ses cheveux, d'un blond pale, étaient aussi 
bien tressés, et sa robe gris clair ajustée avec autant 
de précision qu'autrefois. Les mêmes teintes neutres 
envahissaient sa personne et son costume; pas de 
rubans aux couleurs voyantes, pas de robe de soie 
faisant frou-frou pour proclamer la prospérité de la 
femme de l'aubergiste. Phœbé Marks était une per- 
sonne qui n'avait pas perdu son cachet d'individua- 
lité. Silencieuse et contenue, elle semblait tout tenir 
d'elle-même et n'emprunter aucune couleur au monde 
extérieur. 

Robert l'examinait avec attention tandis qu'elle éten- 
dait la nappe et tirait la table plus près du feu. 

« Voilà, pensait-il, une femme capable de garder un 
secret. » 

Les chiens jetaient des regards presque soupçon- 
neux sur le visage calme de mistress Marks, qui glis- 
sait doucement, dans la pièce, de la théière à la boîte 
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à thé, et de la boîte à thé à la bouilloire qui chantait 
sur la plaque du foyer. 

« Voulez-vous jeter mon thé pour moi, mistress 
Marks? dit Robert en s' asseyant dans un fauteuil à 
bras rembourré de crin et recouvert de peau de vache, 
qui l'enfermait étroitement de tous côtés, comme si on 
l'avait fait sur sa mesure. 

— Vous êtes venu directement du château, mon- 
sieur? dit Phœbé en présentant le sucrier à Robert. 

— Oui, il y a seulement une heure que j'ai quitté 
mon oncle. 

— Aussi gai, aussi heureux que jamais? 

— Aussi gai, aussi heureux que jamais. » 
Phœbé se retira respectueusement après avoir servi 

le thé à M. Audley; mais comme elle s'était arrêtée, 
la main sur le loquet de la porte, il lui adressa de 
nouveau la parole : 

« Connaissiez- vous lady Audley lorsqu'elle était 
miss Lucy Graham? la connaissiez-vous? demanda* 
t-il. 

— Oui, monsieur. J'habitais dans la maison des Daw- 
son quand milady y était institutrice. 

— En vérité ! Resta-t-elle longtemps dans la famille 
du chirurgien? 

— Une année et demie, monsieur. 

— Et elle était venue de Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Et elle était orpheline, je crois? 

— Oui, monsieur. 

— Toujours aussi enjouée que maintenant? 

— Toujours, monsieur. » 

Robert vida sa tasse de thé et la tendit à mistress 
'Marks. Leurs yeux se rencontrèrent : — ceux du jeune 
homme avaient un regard insouciant, ceux de Phœbé 
un regard perçant et inquisiteur. 

« Cette femme ferait bien sur le banc des témoins, 
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pensa-t-il. Il faudrait un habile homme de loi pour 
l'embarrasser dans son interrogatoire. » 

Il but sa seconde tasse de thé, recula le couvert, 
donna à manger à ses chiens, et alluma sa pipe, tandis 
que Phœbé emportait le plateau à thé. 

Le vent arrivait en sifflant à travers la campagne 
glacée et les bois sans feuillage, et secouait avec fracas 
les châssis des fenêtres. 

« Il y a un courant d'air triangulaire formé par la 
porte et les deux fenêtres, qui est loin d'ajouter au 
confortable de cet appartement, murmura Robert, et 
il y a certainement des sensations plus agréables que 
celle de rester dans l'eau glacée jusqu'aux genoux. » 

Il attisa le feu, caressa ses chiens, endossa son sur- 
tout, roula un vieux sofa démantibulé près du foyer, 
enveloppa ses jambes dans sa couverture de voyage, et, 
s'étendant tout de son long sur l'étroit sofa rembourré 
de crin, fuma sa pipe et considéra les spirales bleuâtres 
de fumée tourbillonnant lentement vers le sombre pla- 
fond. 

« Non, murmura-t-il de nouveau, c'est une femme 
qui peut garder un secret. Un juge d'instruction lui 
arracherait très-peu de chose. » 

J'ai dit que le comptoir était seulement séparé du 
salon occupé par Robert par une cloison en lattes et 
en plâtre. Le jeune avocat pouvait entendre les deux 
ou trois marchands du village et quelques fermiers 
riant et causant autour du comptoir, tandis que Luke 
Marks leur servait quelques-unes de ses liqueurs. 

Souvent même il pouvait distinguer leurs paroles, 
surtout celles du propriétaire, car celui-ci parlait d'une 
voix rude et élevée, et avait dans le ton plus de jac- 
tance que ses chalands. 

« L'homme est un fou et un butor, dit Robert en 
déposant sa pipe. Je vais causer avec lui tout à 
l'heure. » 
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Il attendit que les quelques visiteurs de l'auberge 
se fussent retirés un à un ; et quand Luke Marks eut 
verrouillé la porte d'entrée sur le dernier de ses cha- 
lands, il pénétra paisiblement dans le parloir, où l'au- 
bergiste était assis avec sa femme. 

Phœbé travaillait devant une petite table sur laquelle 
se trouvait une élégante boîte à ouvrage où chaque 
bobine de coton et un poinçon d'acier brillant étaient 
dans leurs cases respectives. Elle était occupée à ra- 
vauder les grossiers bas gris qui avaient l'habitude 
d'orner les pieds maladroits de son époux, mais elle 
faisait sa besogne avec autant de goût que si elle eût 
travaillé à un délicat corsage de soie de milady 

J'ai dit qu'elle ne recevait aucune couleur des objets 
extérieurs, et l'air d'élégance vague dont sa nature 
était imprégnée restait attaché à ses manières, aussi 
bien dans la société de son brutal époux, à l'auberge, 
que dans le délicieux boudoir de lady Audley, au châ- 
teau. 

Elle leva la tête subitement comme Robert entrait 
dans le parloir. Il y avait dans ses yeux gris une cer- 
taine ombre de dépit qui se changea en une expres- 
sion d'anxiété... non, plutôt presque en une expression 
de terreur.... comme elle jetait les yeux de M. Audley 
à Luke Marks. 

ce Je suis entré pour causer quelques minutes avant 
d'aller me mettre au lit, dit Robert en s'installant 
commodément devant le foyer joyeux. Vous oppose- 
riez-vousàun cigare, mistress Marks? je veux dire, 
naturellement, à ce que j'en fumasse un? ajouta-t-il 
d'une manière explicative. 

— Non, pas du tout, monsieur. 

— Ce serait une belle chose qu'elle s'opposât à un 
peu de famée de tabac, gronda M. Marks, quand moi 
et les pratiques fumons toute la journée! » 

Robert alluma son ciaare avec une allumette en 
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papier fabriquée par Phœbé, qui ornait le chambranle 
de la cheminée, et tira une demi-douzaine de bouffées 
pleines de réflexion avant de parler. 

« Je voudrais que vous me dissiez tout ce qui a rap- 
port à Mount Stanning, monsieur Marks, dit-il bientôt. 

— Ce sera, ma foi, bientôt dit, répliqua Luke avec 
un rire dur et amer. De tous les tristes endroits dans 
lesquels un homme ait jamais mis les pieds, celui-ci 
est à peu près le plus triste. Non pas que les affaires 
ne donnent pas de jolis bénéfices; je ne me plains 
nullement de cela, mais je préférerais une auberge à 
Chelmsford, ou à Brentwood, ou à Romford, ou dans 
quelque endroit où il y aurait un peu de vie dans les 
rues; et j'aurais pu avoir cela, ajouta-t-il d'un air 
mécontent, si les gens que cela regarde n'avaient pas 
été des ladres si fieffés. » 

Comme son mari murmurait cette plainte en gro- 
gnant et à voix basse, Phœbé leva les yeux de dessus 
son ouvrage et s'adressa à lui. 

« Nous oublions la porte de la brasserie, Luke, dit- 
elle; veux-tu venir avec moi, pour m' aider à placer la 
barre ? 

— La porte de la brasserie peut rester ouverte pour 
ce soir, dit M. Marks, je n'ai pas envie de me déranger, 
maintenant que je me suis assis pour fumer une bonne 
pipe. » 

Il prit, en parlant, une longue pipe de terre au coin 
du garde-feu, et se mit résolument à la bourrer. 

« Je ne me sens pas tranquille sur cette porte de la 
brasserie, Luke, observa de nouveau sa femme; il y a 
des rôdeurs aux environs, et ils peuvent entrer aisé- 
ment quand la barre n'est pas placée. 

— Vas-y, et pose la barre toi-même, alors ; est-ce 
que tu ne peux pas? répondit M. Marks. 

— Elle est trop lourde à soulever pour moi. 

— Alors, laisse-la tranquille, si tu es trop grande 
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dame pour aller y voir. Tu es devenue bien subite- 
ment inquiète sur cette porte de la brasserie. Je sup- 
pose que tu n'as pas l'intention de m'empêcher d'ou- 
vrir la bouche pour répondre à ce gentleman qui est 
là? Oh! tu n'as pas besoin de me regarder en fronçant 
le sourcil pour me faire cesser de parler ! Tu es tou- 
jours à placer ton mot dans mes phrases et à les ro- 
gner avant que je les aie à moitié terminées; mais je 
je veux pas supporter cela, entends- tu? Je ne veux 
pas le supporter. » 

Phœbé Marks haussa les épaules, plia son ouvrage, 
ferma son nécesaire, et, croisant ses mains sur sa 
poitrine, resta ses yeux gris fixés sur la face de tau- 
reau de son mari : 

<c Alors, vous nevous souciez pas beaucoup de vivre 
à Mount Stanning? dit Robert poliment, comme s'il 
était désireux de changer le sujet de la conversation. 

— Oh! certainement non, répondit Luke, et je me 
soucie peu qu'on le sache; et si, comme je vous l'ai 
déjà dit, les gens que cela regarde n'avaient pas été 
des ladres si fieffés, j'aurais pu avoir une auberge dans 
une ville à marché, au lieu de cette vieille baraque 
démolie dans laquelle un homme a ses cheveux em- 
portés de la tête pendant les jours de vent. Qu'est-ce 
que cinquante livres ou même cent livres?... 

— Luke ! Luke ! 

— Non, tune réussiras pas à fermerma bouche avec 
tous tes Luke! Luke! répondit M. Marks à la remon- 
trance de sa femme. Je le répète de nouveau, qu'est- 
ce que cent livres ? 

— Rien, répondit Robert Audley, parlant avec une 
merveilleuse netteté et adressant ses paroles à Luke 
Marks, tout en fixant ses yeux sur le visage inquiet de 
Phœbé. Qu'est-ce, en vérité, que cent livres pour un 
homme possédant le pouvoir que vous avez, ou plutôt 
que votre femme a sur la personne en question ? » 
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Le visage de Phœbé, en tout temps presque sans 
couleurs, semblait difficilement capable de devenir 
plus pâle ; mais, comme ses yeux s'abaissaient sous le 
regard inquisiteur de Robert Audley, un changement 
visible s'opéra dans les teintes pâles de son teint. 

« Minuit un quart, dit Robert regardant sa montre ; 
heure avancée pour un village aussi paisible que celui 
de Mount Stanninç. Bonne nuit, mon disne hôte. 
Bonne nuit, mistress Marks. Vous n'avez pas besoin 
de m' envoyer mon eau pour la barbe avant neuf 
heures, demain matin. » 






- ■* -^*fr*- ■- 



CHAPITRE XVIÏI 



Robert reçoit une visite à laquelle il ne devait guère 

s'attendre. 



Onze heures sonnaient le lendemain matin et trou- 
vaient M. Robert Audley encore installé devant son 
déjeuner gentiment dressé sur une petite table, un de 
ses chiens de chaque côté de son fauteuil à bras, le 
regardant l'œil tendu et la bouche béante, aux aguets 
d'un morceau de jambon ou de rôtie impatiemment 
attendu. Robert avait un journal du comté sur les ge-' 
noux et faisait de temps en temps un faible effort pour 
lire la première page, remplie d'annonces de fermages, 
de remèdes de charlatans et autres sujets intéressants. 

Le temps avait changé, et la neige, qui, pendant les 
derniers jours, en s' amoncelant, avait noirci le ciel 
glacé, tombait en flocons légers contre les croisées et 
couvrait, en s' accumulant, le petit jardin. 

La longue et solitaire route conduisant à Audley 
paraissait vierge de toute trace de pas au moment où 
Robert regardait au dehors le paysage d'hiver. 

« Superbe, dit-il, pour un homme accoutumé aux 
enchantements de Temple Bar. » 

Gomme il regardait les flocons de neige tombant à 
chaque instant plus épais et plus serrés sur la route 
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déserte, il fut surpris d'apercevoir un brougham mon- 
tant lentement la côte. 

« Je me demande quel pauvre diable a l'esprit assez 
tourmenté pour ne pas rester au logis par une mati- 
née pareille, » murmura-t-ii en retournant à son fau- 
teuil à côté du feu. 

Il était à peine assis depuis quelques minutes, lors- 
que Phœbé Marks entra dans la chambre pour annon- 
cer lady Audley. 

« Lady Audley! Priez-la d'entrer, » dit Robert. 

Puis, Phœbé ayant quitté la chambre pour y in- 
troduire la visite inattendue, il murmura entre ses 
dents : 

« Un faux mouvement, milady, et un mouvement 
auquel je ne me serais pas attendu de votre part. » 

Lucy Audley était rayonnante par cette neigeuse et 
glaciale matinée de janvier. Les nez des autres auraient 
été fortement assaillis par les doigts cruels de son 
affreuse majesté la glace, mais non pas celui de mi- 
lady ; les lèvres des autres auraient passé du pâle au 
bleu sous l'influence glacée de la rude température, 
mais le joli petit bouton de rose de la bouche de mi- 
lady conservait ses couleurs les plus brillantes et sa 
fraîcheur la plus riante. 

Elle était enveloppée dans les mêmes fourrures que 
Robert Audley lui avait rapportées de Russie, et elle 
portait un manchon qui parut être au jeune homme 
presque aussi gros qu'elle. 

Elle avait l'apparence d'une petite créature enfan- 
tine, chétive et tournant au baby; Robert la considé- 
rait avec une certaine nuance de pitié dans les yeux, 
tandisqu'elle s'approchait du foyer près duquel il était 
debout, et qu'elle réchauffait ses petits doigts gantés 
à la flamme. 

« Quelle matinée, monsieur Audley ! dit-elle, quelle 
matinée ! 
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— Oui, vraiment. Quel motif a pu vous faire sortir 
par un temps pareil ? 

— Parce que je désirais vous voir... en particulier. 

— En vérité? 

— Oui, dit milady avec un air d'embarras extrême, 
jouant avec le bouton de son gant et l'arrachant pres- 
que dans son agitation, oui, monsieur Audley, j'ai 
senti que vous n'aviez pas été bien traité, que... vous 
aviez, en un mot, raison de vous plaindre, et que des 
excuses vous étaient dues. 

— Je ne désire aucune excuse, lady Audley. 

— Mais vous y avez des droits, répondit milady avec 
calme. Pourquoi, mon cher Robert, serions-nous vrai- 
ment si cérémonieux l'un à l'égard de l'autre? Vous étiez 
bien à Audley ; nous étions très-enchantés de vous y 
posséder ; mais mon cher et extravagant mari n'a-t-il 
pas été mettre dans sa folle tête qu'il était dangereux 
pour le repos de l'esprit de sa petite femme d'avoir un 
neveu de vingt-huit ou vingt-neuf ans, occupé à la re- 
garder en fumant des cigares dans son boudoir, et voilà 
notre charmante petite réunion de famille dispersée. » 

Lucy Audley parlait avec cette vivacité particulière 
aux enfants, qui semblait chez elle si naturelle. Robert 
considérait d'un oeil abattu et presque triste son visage 
brillant et animé. 

« Lady Audley, dit-il, Dieu nous préserve vous ou 
moi d'attirer le chagrin et le déshonneur sur la tête de 
mon généreux oncle; mieux vaut peut-être que je 
sois hors de la maison... mieux eût valu, peut-être, 
que je n'y fusse jamais entré. » 

Milady avait tenu ses yeux fixés sur le feu, tandis 
que son neveu parlait ; mais, à ses derniers mots, elle 
releva subitement la tête, et le regarda en plein visage 
avec une expression étonnante, — un regard fiévreux 
et interrogateur, dont le jeune avocat comprit toute la 
signification. 
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« Oh ! je vous en. prie, ne soyez pas alarmée, lady 
Audley, dit-il gravement. Vous n'avez pas de sottise 
sentimentale ou d'absurde folie, empruntées à Balzac 
ou à Dumas fils, à craindre de ma part. Les premiers 
avocats d'Inner Temple pourront vous dire que Ro- 
bert Audley n'est pas atteint d'une de ces épidémies 
dont les symptômes extérieurs sont les cols de che- 
mise rabattus et les cravates à la Byron. J'affirme que 
je voudrais n'être jamais entré dans la maison de mon 
oncle pendant l'année dernière; mais je donne à cette 
affirmation une signification beaucoup plus sérieuse 
que sentimentale. » 

Milady haussa les épaules. 

« Si vous persévérez à parler par énigmes, monsieur 
Audley, dit-elle, vous devez pardonner à une pauvre 
petite femme si elle refuse d'y répondre. » 

Robert ne fit pas de réplique à ce propos. 

« Mais avouez-moi, dit milady avec un complet 
changement de ton, ce qui peut vous avoir poussé à 
venir dans ce misérable endroit. 

— La curiosité. 

— La curiosité ? 

— Oui ; je m'intéresse vivement à cet homme au 
cou de taureau, avec sa chevelure fauve et ses yeux 
gris méchants... un homme dangereux, milady,... 
un homme au pouvoir duquel je ne voudrais pas 

être. » 

Une altération subite s'opéra sur le visage de lady 
Audley ; la jolie teinte rosée s'évanouit de ses joues 
et les laissa blanches comme de la cire, et des étin- 
celles de colère brillèrent dans ses yeux bleus. 

« Que vous ai-je fait, Robert Audley, s'écria-t-elle 
irritée, que vous ai-je fait pour me haïr ainsi? » 

Il lui répondit avec beaucoup de gravité. 

« J'avais un ami, lady Audley, que j'aimais très-pro- 
fondément, et depuis que je l'ai perdu, je crains que 
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mes sentiments envers les autres personnes ne se 
soient étrangement remplis d'amertume. 

— Vous voulez parler de ce M. Talboys qui est parti 
pour l'Australie? 

— Oui, je veux parler de ce M. Talboys que je vous 
ai dit être parti pour Liverpool avec le dessein d'aller 
en Australie . 

— Et vous ne croyez pas à son embarquement pour 
l'Australie ? 

— Je n'y crois pas. 

— Mais pourquoi pas? 

— Pardonnez-moi, lady Audley, de refuser de ré- 
pondre à cette question. 

— Gomme il vous plaira, dit-elle avec insouciance. 

— Une semaine après la disparition de mon ami, 
continua Robert, j'expédiai un avertissement aux jour- 
naux de Sydney et de Melbourne, par lequel je le 
priais, s'il était dans l'une des deux villes lorsque 
l'avis paraîtrait, de m'écrire et de me faire savoir ce 
qui le concernait, et je priais aussi quiconque l'aurait 
rencontré, soit dans les colonies, soit hors des colo- 
nies, de me donner quelque renseignement sur son 
compte. George Talboys a quitté l'Essex ou a disparu 
de l'Essex dans la journée du 6 septembre dernier. Je 
dois recevoir une réponse quelconque à cet avertis- 
sement vers la fin de ce mois. C'est aujourd'hui le 27 : 
elle est donc à la veille d'arriver. 

— Et si vous ne recevez pas de réponse? demanda 
lady Audley. 

— Si je ne reçois pas de réponse, je penserai que 
mes craintes n'ont pas été sans fondement, et je ferai 
de mon mieux pour agir. 

— Qu'entendez-vous par ces paroles? 

— Ah! lady Audley, vous me rappelez combien je 
suis inhabile en cette matière. Mon ami peut avoir été 
assassiné dans cette auberge même, frappé à mort 
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sur cette pierre de foyer sur laquelle je suis mainte- 
nant, et je peux rester ici douze mois et partir à la fin 
aussi ignorant de son sort que si je n'eusse jamais 
passé le seuil de cette porte. Que pouvons-nous savoir 
des mystères qui peuvent être attachés aux maisons 
dans lesquelles nous entrons? Si j'allais demain dans 
ce lieu ordinaire, dans cette maison du peuple à huit 
étages, dans laquelle Maria Manning et son mari ont 
égorgé leur hôte, je n'aurais aucune terrible intuition 
de cette horreur passée. De vilaines actions ont été 
accomplies sous les toits les plus hospitaliers, d'atroces 
crimes ont été commis au milieu des plus beaux sites 
de la nature, sans y laisser de trace. Je ne crois pas à 
la mandragore, ni aux taches de sang que le temps ne 
peut effacer. Je crois plutôt que nous pouvons marcher 
en toute ignorance dans une atmosphère de crimes, et 
n'en pas moins respirer librement. Je crois que nous 
pouvons regarder la figure souriante d' un meurtrier 
et admirer sa beauté tranquille. » 

Milady pouffa de rire au sérieux de Robert. 

« Vous paraissez avoir une vraie passion pour dis- 
cuter ces horribles sujets, dit-elle presque d'un air 
dédaigneux, vous auriez dû être juge d'instruction. 

— Je pense quelquefois que j'en aurais fait un excel- 
lent. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis patient. 

Mais pour revenir à M. George Talboys, que 
nous avons perdu dans votre éloquente discussion, 
que ferez-vous si vous ne recevez pas de réponse à 
vos avertissements? 

— Je me considérerai alors comme déchargé, en 
concluant que mon ami est mort. 

- — Oui et alors?... 

— J'examinerai les effets qu'il a laissés dans mon 
appartement. 
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— En vérité, et de quoi se composent-ils ? de redin- 
gotes, de gilets, de bottes vernies et de pipes en 
écume, je présume?... dit lady Àudley en riant. 

— Non, de lettres.... de lettres de ses amis, de ses 
anciens camarades d'école, de son père, des officiers 
ses collègues, 

— Oui! 

— De lettres aussi.... de sa femme. » 

Milady garda le silence quelques instants, les yeux, 
fixés sur le feu et pensive. 

« Avez-vous jamais vu quelqu'une des lettres écrites 
par feue mistressTalboys? ajouta-t-elle bientôt. 

— Jamais, pauvre femme 1 Ses lettres ne sont pro- 
bablement pas de nature à jeter beaucoup de lumière 
sur le sort de mon ami. Je crois pouvoir affirmer 
qu'elle écrivait avec ce gribouillage particulier aux 
femmes. Il y en a vraiment peu qui aient pour écrire 
une mainjaussi charmante et aussi peu ordinaire que 
la vôtre, lady Àudley. 

— Ah ! vous connaissez donc mon écriture? 

— Oui, je la connais parfaitement bien. » 

Milady réchauffa ses mains une fois encore, et, pre- 
nant le gros manchon qu'elle avait posé à côté d'elle 
sur une chaise, elle se prépara à partir. 

c< Vous avez refusé d'accepter mes excuses, mon- 
sieur Audley, dit-elle, mais j'ai confiance que vous 
n'en êtes pas moins assuré de mes sentiments à votre 
égard. 

— Parfaitement assuré, l'ady Audley. 

— Alors, au revoir, et laissez-moi vous recomman- 
der de ne pas rester longtemps dans cette méchante 
demeure humide, si vous ne voulez pas rapporter 
avec vous des rhumatismes àFig-Tree Court. 

— Je retournerai àLondres demain matin pour cher- 
cher mes lettres. 

— Alors, une fois encore, au revoir. » 
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Elle lui tendit la main ; il la prit mollement dans la 
sienne. Il semblait que cette petite main si frêle, il eût 
pu l'écraser dans sa solide poigne, s'il eût été sans mi- 
séricorde. 

Il l'accompagna à sa voiture, et considéra l'équi- 
page, qui ne partit pas du côté d'Audley, mais dans la 
direction de Brentwood, qui est à peu près à six milles 
de Mount Stanning. 

Une heure et demie environ après cette visite, 
comme Robert se tenait à la porte de l'auberge, fu- 
mant un cigare et regardant tomber la neige dans les 
champs qu'elle blanchissait en face de lui, il aperçut le 
brougham revenir, vide cette fois, vers la porte de 
l'auberge. 

ce Avez-vous ramené lady Àudley au château? dit-il 
au cocher qui s'était arrêté pour demander un pot de 
bière chaude épicée. 

— Non, monsieur, je reviens à l'instant de la sta- 
tion de Brentwood. Milady est partie pour Londres par 
le train de midi quarante minutes. 

— Pour Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Milady partie pour Londres ! dit Robert en ren- 
trant dans la petite salle. Alors je veux la suivre parle 
prochain train, et si je ne me trompe fort, je sais où la 
trouver. » 

Il fît son porte -manteau, paya sa note, dont le 
montant fut reçu avec empressement par Phœbé 
Marks, attacha ses chiens ensemble avec deux 
colliers en cuir et une chaîne, et monta dans l'ac- 
célérée aux essieux criards , remisée à l'auberge 
du Château pour la convenance de Mount Stanning. 
Il prit l'express qui partait de Brentwood à trois 
heures, et, s' asseyant confortablement dans un wagûn 
vide de première classe, empaqueté dans une couple 
d'épaisses couvertures de voyage , il se mit à fumer 



DE LÀDY AUDLKY 



493 



paisiblement un cigare, sans s'inquiéter des autorités. 
« La Compagnie peut faire autant d'ordonnances 
qu'il lui plaira, murmura-t-il, mais je prendrai la 
liberté de jouir de la divine plante aussi longtemps 
que j'aurai une demi-couronne de reste pour payer 
l'amende. » 
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CHAPITRE XIX 



La méprise du serrurier. 



Il était quatre heures cinq minutes précises comme 
M. Robert Audley se trouvait sur la plate-forme de la 
gare de Shoreditch, attendant paisiblement le temps 
convenable pour que ses chiens et son porte manteau 
pussent être délivrés au facteur zélé qui avait arrêté 
son cab et s'était chargé de la conduite générale de 
ses affaires, avec cette courtoisie désintéressée qui fait 
infiniment honneur à cette classe de serviteurs, 
auxquels il est défendu d'accepter le tribut de la re- 
connaissance du public. Robert Audley attendit avec 
une patience consommée pendant un temps considé- 
rable ; mais l'express est généralement un train d'une 
certaine longueur, et dans celui-ci il y avait une grande 
quantité de voyageurs du Norfolk avec fusils et chiens 
de chasse, et autre attirail de description critique. Il 
fallut un temps assez long pour satisfaire toutes les 
réclamations, et la séraphique indifférence de l'avocat 
pour les affaires de ce monde ne put elle-même se 
soutenir. 

« Peut-être, lorsque ce gentleman qui est en train 
de faire un tel vacarme pour un chien d'arrêt aux 
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taches fauves, aura découvert le chien d'arrêt parti- 
culier avec les taches qu'il réclame, — heureuse com- 
binaison de circonstances qui semble à peine croyable, 
— ils consentiront à me donner mes bagages et à me 
laisser aller. Les rusés coquins ont vu d'un coup 
d'oeil que j'étais né pour être dupe, et que, me fou- 
lassent-ils même aux pieds jusqu'à m'ôter la vie sur 
cette plate-forme, je n'aurais jamais le courage d'in- 
tenter une action à la Compagnie. » 

Une idée soudaine sembla le frapper, et il laissa le 
facteur lutter pour recouvrer son bien, et fit le tour 
pour rejoindre l'autre côté de la station. 

Il avait entendu sonner une cloche, et, regardant 
l'horloge, il s'était souvenu que le train descendant à 
Colchester allait se mettre en marche en ce moment. 
Il avait appris à poursuivre ardemment un but depuis 
la disparition de George Talboys, et il atteignit le 
côté opposé de la gare à temps pour voir les voya- 
geurs prendre leurs places. 

Il y avait une dame qui venait d'arriver tout juste à 
la station, car elle s'élança dans la gare à l'instant 
même où Robert approchait du train, et heurta pres- 
que ce gentleman dans sa grande précipitation.. 

« Je vous demande pardon, » commença-t^elle avec 
cérémonie ; puis, levant les yeux au-dessus du gilet 
de M. Audley, qui était à peu près au niveau de son 
joli visage, elle s'écria: « Robert! vous à Londres! 
déjà! 

— Oui, lady Audley ; vous avez parfaitement raison, 
l'auberge du Château est une triste résidence, et.... 

— Vous vous en êtes lassé. Je savais qu'il en serait 
ainsi. Faites-moi le plaisir d'ouvrir pour moi la por- 
tière de la voiture : le train va partir dans deux mi- 
nutes. » 

Robert Audley examinait la femme de son oncle 
avec une contenance et une expression embarrassées 
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« Que signifie cela ? pensait-il. Elle a un air tout à 
fait différent de celui qu'avait la créature malheure qse 
et désespérée qui laissait tomber son masque pour un 
moment, et jetait sur moi des regards dignes de pitié, 
dans la petite chambre de Mount Stanning, il y a quatre, 
heures ! Qu'est-il arrivé pour opérer ce change- 
ment ? » 

Il lui ouvrit la portière, tout en faisant ces ré- 
flexions, et l'aida à s'installer à sa place, étalant ses 
fourrures sur ses genoux et arrangeant l'épais man- 
teau de velours dans lequel sa gracieuse petite figure 
était presque cachée. 

« Je vous remercie infiniment ; que de bontés vous 
avez pour moi! dit-elle, tandis qu'il se livrait à ces 
petits soins. Vous devez me croire vraiment folle de 
voyager un pareil jour, sans même que mon cher 
mari le sache; mais je suis venue à Londres pour ac- 
quitter une très-formidable note de modiste que je 
désirais ne pas montrer à mon mari, le meilleur des 
maris, car, indulgent comme il est, il aurait pu me 
taxer intérieurement d'extravagance, et je ne puis 
supporter de perdre son estime même dans sa pensée. 

— Dieu nous préserve que cela arrive jamais, lady 
Audley, » dit Robert gravement. 

Elle le regarda un instant avec un sourire qui avait 
quelque chose de défiant dans sa gaieté. 

ce Que Dieu nous en préserve, en vérité, murmura- 
t-elle. Je ne pense pas que cela arrive jamais. » 

La cloche sonna pour la seconde fois, et le train 
s'ébranla comme elle parlait. La dernière chose que 
Robert vit d'elle fut ce gai sourire défiant. 

« Quel que soit le dessein qui l'a amené à Londres, 
elle l'a accompli avec plein succès, pensa-t-il. M'au- 
rait-elle joué par quelque tour d'adresse féminine? Ne 
dois-je jamais approcher plus près de la vérité, et 
*erais-je destine à être tourmenté toute ma vie par de 
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vagues doutes et de misérables soupçons qui pour- 
raient m'envahir au point de me rendre fou ? Pour- 
quoi est-elle venue à Londres ? » 

Il était encore à s'adresser mentalement cette ques- 
tion, comme il montait son escalier de Fig-Tree Court, 
un de ses chiens sous chaque bras et sa couverture 
de voyage sur son épaule. 

Il trouva son logis dans l'ordre accoutumé. Les gé- 
raniums avaient été soigneusement entretenus, et les 
canaris avaient été abrités pour la nuit sous un carré 
de serse verte, témoie-naççe des soins de l'honnête 
mistress Maloney. Robert jeta un coup d'oeil rapide 
autour du salon, puis, déposant les chiens sur le tapis 
du loyer, marcha droit vers la petite chambre inté- 
rieure qui lui servait de cabinet de toilette. 

C'était dans cette chambre qu'il mettait les porte- 
manteaux hors de service, les boîtes du Japon déla- 
brées et autres objets de rebut, et c'était là que George 
Talboys avait laissé ses bagages. Robert enleva un 
porte-manteau de dessus une grande malle, et se met- 
tant à genoux devant, une bougie allumée à la main , 
il examina attentivement la serrure. 

Selon toute apparence, elle était exactement dans la 
même condition où George l'avait laissée lorsqu'il 
avait mis de côté ses vêtements de deuil et les avait 
placés dans ce pauvre reliquaire avec tous les autres 
souvenirs de sa défunte femme. Robert passa la 
manche de son habit sur le couvercle recouvert de 
cuir usé, sur lequel étaient inscrites les initiales G T 
en gros clous à tête de cuivre; mais mistress Maloney, 
la femme de ménage, avait été la plus soigneuse des 
ménagères, car ni le porte manteau ni la malle n'é- 
taient couverts de poussière. 

M. Audley dépêcha un enfant pour chercher sa do- 
mestique écossaise, et arpenta son salon de long en 
large, en attendant impatiemment son arrivée. 
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Elle entra au bout de dix minutes environ, et après 
avoir exprimé le plaisir que lui causait le retour du 
maître, elle attendit humblement ses ordres. 

" « Je vous ai fait venir seulement pour vous de- 
mander si quelqu'un est entré ici, c'est-à-dire si quel- 
qu'un s'est adressé à vous pour avoir la clef de mes 
chambres aujourd'hui.... quelque dame? 

— Une dame ? non, vraiment, votre honneur ; il 
n'est venu aucune dame demander la clef, à moins 
que votre honneur ne veuille parler du serrurier. 

— Le serrurier ! 

— Oui, le serrurier à qui votre honneur a com- 
mandé de venir aujourd'hui. 

— J'ai commandé un serrurier 1 s'écria Robert. J'ai 
laissé une bouteille d'eau-de-vie française dans le 
buffet, pensa-t-il, et mistress M.... s'est évidemment 
mise en gaieté. 

— Certainement, et à qui votre honneur a dit d'ins- 
pecter les serrures, répliqua mistress Maloney. C'est 
celui qui demeure dans une des petites rues près du 
pont, » ajouta-t-elle en faisant une description très- 
claire de tout ce qui concernait l'homme. 

Robert leva ses sourcils dans un muet désespoir. 

« Si vous voulez bien vous asseoir et reprendre vos 
esprits, mistress M..., dit-il, — il abrégeait ainsi son 
nom en la première lettre, pour éviter une peine inu- 
tile, — peut-être pourrons-nous tout à l'heure nous 
comprendre mutuellement. Vous dites qu'un serrurier 
est venu ici ? 

— Certainement, je l'ai dit, monsieur. 

— Aujourd'hui? 

— Parfaitement exact, monsieur. » 

Peu à peu M. Audley lui arracha les informations 
suivantes. Un serrurier était passé chez mistress Ma- 
loney cette après-midi, à trois heures, et avait demandé 
la clef des chambres de M. Audley, afin de pouvoir 
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inspecter les serrures des portes, qu'il disait être toutes 
complètement dérangées. Il affirma qu'il agissait d'a- 
près les ordres de M. Audley, qui lui avaient été 
transmis par une lettre venant du pays où le gentle- 
man passait ses fêtes de Noël. Mistress Maloney, croyant 
à la véracité de cette déclaration, avait introduit l'ou- 

L 

vrier dans l'appartement, où il était resté environ une 
demi-heure. 

« Mais vous étiez avec lui pendant qu'il examinait 
les serrures, je suppose? demanda M. Audley. 

■ j — Assurément, j'y étais, monsieur, entrant et sor- 
tant, comme vous pouvez penser, tout le temps; car 
je devais nettoyer l'escalier cette après-midi, et j'ai 
saisi l'occasion du moment pendant lequel cet homme 
travaillait pour commencer ma besogne. 

— Oh! vous entriez et sortiez tout le temps ! Si vous 
pouviez convenablement me faire une réponse précise, 
mistress M..., je serais enchanté de savoir quel a été 
le temps le plus long que vous avez passé dehors pen- 
dant que le serrurier était dans mes chambres.... » 

Mais mistress Maloney ne pouvait donner une ré^ 
ponse positive. Ce pouvait avoir été dix minutes, quoi 
qu'elle ne pensât pas que ce fût autant; ce pouvait 
avoir été un quart d'heure, mais elle était sûre que ce 
n'était pas plus. Pour elle, cela lui avait semblé être 
au plus cinq minutes. <c Ces escaliers, votre hon- 
neur.... » et là elle se lança dans une dissertation sur 
le nettoyage des escaliers en général, et particulière- 
ment des escaliers en dehors des chambres de Robert. 

M. Audley poussa un profond soupir de morne rési- 
gnation. 

« Vous n'avez pas réfléchi, mistress M..., dit-il J le 
serrurier avait amplement le temps de faire tout "ce 
qu'il pouvait désirer pendant ce temps : certainemen- 
vous n'avez pas agi en cela avec beaucoup de pru- 
dence. » 
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Mistress Maloney fixa son maître avec une expres- 
sion mêlée de surprise et d'alarme. 

« Pour sûr, il n'y avait pas grand' chose à voler, votre 
honneur, en dehors des oiseaux et des géraniums, et... 

— Non, non, je comprends: c'est assez, mistress 
M.... Dites-moi où demeure cet individu, et je vais 
aller le trouver. 

— Mais vous prendrez bien quelque chose du dîner 
d'abord, monsieur? 

— Je veux aller voir le serrurier avant de songer au 
dîner. » 

Il -prit son chapeau en annonçant sa détermination, 
et il se dirigea vers la porte. 

« L'adresse de l'homme, mistress M.... » 

La vieille Écossaise l'accompagna jusqu'à une petite 
rue derrière l'église de Saint-Bride, et de là Robert 
continua tranquillement son chemin dans l'espèce de 
boue noirâtre que les bons habitants de Londres . ap- 
pellent de la neige. 

Il trouva le serrurier, et, au préjudice de la forme 
de son chapeau, parvint à entrer, par une porte basse 
et étroite, dans une petite boutique ouverte. Un jet de 
gaz brûlait dans la croisée sans vitrage, et il y avait 
très-joyeuse compagnie dans la petite pièce derrière 
la boutique. Personne ne répondit au holà! de Robert, 
et la raison en était suffisamment claire. La joyeuse 
compagnie était si absorbée dans sa réjouissante occu- 
pation, qu'elle était sourde à toutes les interpellations 
vulgaires du monde extérieur, et ce fut seulement 
quand Robert, pénétrant plus avant dans la petite 
boutique caverneuse, eut assez d'audace pour ouvrir 
la porte à moitié vitrée qui le séparait de la joyeuse 
société, qu'il réussit à attirer son attention. 

A l'ouverture de la porte, un tableau plein de gaieté, 
ressemblant à une peinture de l'école de Téniers, s'of- 
frit à la vue de Robert Audley. 
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Le serrurier avec sa femme et sa famille et deux ou 
trois convives du sexe féminin étaient rangés autour 
d'une table ornée de deux bouteilles, non pas de vul- 
gaires bouteilles de cet extrait sans couleur de baies 
de genévrier, très-recherché par les masses; mais 
bonâ fide, de porto et de sherry, — de sherry fière- 
ment fort qui laissait un fier goût dans la bouche ; d'un 
sherry couleur brou de noix, — d'un brun s' éloignant 
de sa couleur naturelle plutôt qu'autre chose, — et de 
superbe vieux porto, non pas de ce vin maladif, déco- 
loré et affaibli par un âge excessif, mais riche, corsé, 
doux, substantiel et monté en couleur. 

Le serrurier parlait au moment où Robert Audley 
ouvrit la porte. 

« Et après cela, dit-il, elle s'éloigna aussi gracieuse 
que possible. » 

La société fut toute confuse de l'apparition de 
M. Audley; mais il faut observer que le serrurier était 
plus embarrassé que ses invités. Il posa son verre si 
précipitamment qu'il répandit son vin, et il essuya sa 
bouche, d'un air contrarié, avec le revers de sa main 
sale. 

« Vous êtes venu chez moi aujourd'hui, dit Robert 
avec calme. Ne vous dérangez pas, mesdames. — Ces 
mots étaient à l'adresse des convives. — Vous êtes 
venu chez moi aujourd'hui, monsieur White, et.... » 

L'homme l'interrompit. 

« J'espère, monsieur, que vous serez assez bon pour 
passer sur cette méprise, dit-il en balbutiant; soyez 
persuadé, monsieur, que je suis très-fâché que cela soit 
arrivé. On m'avait envoyé chercher pour l'apparte- 
ment d'un autre gentleman, M. Aulwin, à Garden Court, 
et le nom échappa de ma mémoire; et comme j'avais 
fait autrefois quelques petits travaux pour vous, j'ai 
pensé que ce pouvait bien être vous qui aviez besoin 
de moi aujourd'hui, et je nie suis adressé à mistress Ma- 
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loney pour me procurer la clef; mais bientôt, en voyant 
les serrures de vos chambres, je me suis dit: « Les ser- 
rures du gentleman ne sont pas dérangées, le gentle- 
man n'a nullement besoin de faire réparer ses serrures. 

— Mais vous êtes resté une demi-heure. 

— Oui, monsieur, parce qu'il y avait une serrure 
dérangée.... à la porte la plus proche de l'escalier.... 
et je l'ai enlevée pour la nettoyer, et ensuite je l'ai 
remise en place. Je ne vous demande rien pour cet 
ouvrage, et j'espère que vous serez bon pour passer 
sur la méprise qui a eu lieu, chose qui ne m'était jamais 
arrivée depuis trente ans au mois de juillet prochain 
que j e travaille, et ... . 

— Rien de ce genre n'est jamais arrivé auparavant, 
dit Robert gravement. Non, c'est tout à fait une espèce 
particulière de besogne, qui vraisemblablement ne se 
présente pas chaque jour. Vous êtes en train de vous 
divertir ce soir, je vois, monsieur "White. Vous avez 
donné un bon cou de collier aujourd'hui.... ou plutôt 
je parierais.... que vous avez eu un coup de chance, 
et vous faites ce qu'on appelle un bon régal, eh*? » 

Robert Audley, en parlant, regardait en face l'homme 
à la figure barbouillée. Le serrurier n'était pas un in- 
dividu de mauvaise apparence, et il n'y avait rien de 
bien remarquable sur son visage, hors la saleté, et 
cela, comme dit la mère d'Hamlet, is common; mais 
nonobstant cela, les cils de M. White se baissèrent en 
présence du regard calme et scrutateur du jeune 
homme, et il balbutia quelques paroles en forme d'a- 
pologie sur les messieurs, et dames ses voisins, et sur 
le vin de Porto et sur le sherry, avec autant de trouble 
que si, lui, honnête artisan d'un pays libre, eût été 
obligé de s'excuser envers M. Robert Audley d'être 
surpris à se divertir dans son propre parloir. 

Robert l'interrompit d'un signe de tête nonchalant. 

« Ne vous excusez pasj je vous en prie, dit-il, j'aime 
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à voir les gens du peuple se divertir. Bonsoir, monsieur 
White.... bonsoir.... mesdames, » 

Il tira son chapeau aux messieurs et aux dames, les 
voisins, qui étaient grandement émerveillés de ses 
maximes aisées et de sa belle tournure, et quitta la 
boutique. 

« Et ainsi, murmura-t-il en lui-même tandis qu'il 
retournait à son appartement, « et après cela elle 
s'éloigna aussi gracieuse que possible. » Qui était la 
personne qui s'éloigna? et quelle était l'histoire que le 
serrurier était en train de raconter quand je l'ai inter- 
rompu à cette phrase? Oh! George Talboys, George 
Talboys, réussirai-je jamais à faire un pas de plus dans 
la connaissance du secret de votre destin? En appro- 
cherai-je aujourd'hui davantage, lentement et sûre-* 
ment? Le rayon se raccourcira-t-il de plus en plus jus- 
qu'au point de tracer un cercle lugubre autour de la 
demeure de ceux que j'aime? Gomment tout cela 
ïinira-t-il? » 

Il soupira d'un air fatigué en regagnant lentement 
son appartement solitaire à travers les terrains dé- 
trempés du Temple. 

Mistress Maloney lui avait préparé ce dîner de gar- 
çon qui, quoique excellent et nutritif en lui-même, 
n'a pas droit au charme spécial de la nouveauté. Elle 
avait fait cuire pour lui une côtelette de mouton, qui 
était tenue chaudement entre deux plats sur la petite 
table, près du feu. 

Robert Audley poussa lin soupir en s'asseyant de- 
vant le mets familier, et en se ressouvenant de la 
cuisine de son oncle avec un vif chagrin plein de re- 
grets. 

« Les côtelettes à la Maintenon faisaient paraître le 
mouton supérieur au mouton; un mets sublime, qu'on 
pourrait à peine croire venir d'une bête à laine de ce 
monde! murmura-t-il sentimentalement; et les côte- 
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lettes de mistress Maloney sont capables d'être dures. 
Mais voilà la vie; qu'importe tout cela? » 

Il recula son assiette avec impatience après avoir 
mangé quelques bouchées. 

« Je n'ai jamais fait un bon dîner à cette table de- 
puis que j'ai perdu George Talboys, dit-il; l'apparte- 
ment semble aussi lugubre que si le pauvre ami était 
mort dans la chambre à côté, et n'en eût jamais été 
enlevé pour être enseveli. Qu'elle me paraît éloignée 
cette après-dînée de septembre, lorsque je jette les 
yeux en arrière! cette après-dînée de septembre dans 
laquelle je partis avec lui, vivant et en bonne santé! 
Et je l'ai perdu soudainement et d'une manière inex- 
plicable, comme si une trappe se fût ouverte dans les 
fondements de la terre, et l'eût englouti pour l'entraî- 
ner aux antipodes. » 



CHAPITRE XX 



Ce qui était écrit sur le livre. 



M. Audley se leva de table et se dirigea vers l'ar- 
moire dans laquelle il conservait le document qu'i 
avait rédigé concernant George Talboys. Il ouvrit les 
tiroirs, prit le papier dans le tiroir étiqueté Important, 
et s'assit devant le bureau pour écrire. Il ajouta plu- 
sieurs paragraphes à ceux qui composaient déjà le 
document, numérotant les nouveaux avec autant de 
soin qu'il avait numéroté les anciens. 

(l Que le ciel nous garde tous, murmura-t-il un ins- 
tant; ce papier, auquel nul attorney n'a jamais mis la 
main, serait-il destiné à devenir ma première cause? » 

Il écrivit pendant une demi-heure environ, puis re- 
plaça le document dans le casier, et ferma l'armoire. 
Lorsqu'il eut terminé ses opérations, il s'arma d'un 
flambeau et alla dans la chambre où se trouvaient ses 
porte-manteaux et la malle appartenant à George Tal- 
boys. 

Il prit un trousseau de clefs dans sa poche, les 
essaya l'une après l'autre. La serrure de la vieille malle 
délabrée était une serrure ordinaire, et à la cinquième 
tentative la clef tourna facilement. 
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c< N'importe qui pourrait, sans la fracturer, ouvrir 
une serrure pareille, » murmura Robert en levant le 
co vercle de la malle. 

Il la vida lentement, mettant soigneusement chaque 
objet sur une chaise à côté de lui. Il prenait les objets 
avec une tendresse respectueuse, comme s'il eût sou- 
levé le cadavre de son ami perdu. Un à un il plaça sur 
la chaise les vêtements de deuil parfaitement plies. Il 
trouva de vieilles pipes en écume, des gants salis et 
racornis qui étaient sortis frais d'une fabrique pari- 
sienne ; de vieux programmes de théâtre, dont les plus 
grosses lettres formaient les noms d'acteurs qui étaient 
morts et oubliés; de vieux flacons à parfums, avec 
des essences odoriférantes dont la mode était passée; 
de gentils paquets de lettres, scrupuleusement étique- 
tés avec le nom de celui qui les avait écrites, des frag- 
ments de vieux journaux, et un petit tas de livres 
dépareillés, tombant en lambeaux, dont les feuillets 
détachés s'éparpillèrent entre les mains imprévoyantes 
de Robert comme un paquet de cartes. Mais parmi 
toute cette masse de choses en désordre et sans valeur 
dont chaque débris avait eu dans son temps son utilité 
spéciale, Robert Audley chercha en vain ce qu'il dé- 
sirait : le paquet de lettres écrites à son ami par sa 
femme. Il avait entendu George faire plus d'une fois 
allusion à l'existence de ces lettres. Il l'avait vu un 
jour sortir ces papiers fanés avec une sorte de véné- 
ration et les replacer dans la malle, soigneusement 
attachés avec un ruban qui avait appartenu à Hélen, 
au milieu des vêtements de deuil. Les avait-il retirées 
plus tard, ou avaient-elles été retirées depuis sa dis- 
parition par quelque autre main, voilà ce qui n'était 
pas facile à savoir; mais elles n'y étaient plus. 

Robert Audley poussa un profond soupir, replaçant 
les objets un à un dans la caisse vide de la même ma- 
nière qu'il les avait sortis. 11 s'arrêta, le petit amas 
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de livres tout déchirés entre les mains, et hésita un 
instant; 

« Je veux garder ceci dehors, murmura- t-il; il peut 
y avoir dans l'un de ces débris quelque renseignement 
qui me vienne en aide. » 

La bibliothèque de George ne se composait pas d'une 
très-brillante collection d'ouvrages littéraires. Il y 
avait un Ancien Testament en grec et la grammaire 
latine d'Eton, une brochure française sur l'exercice 
du sabre dans la cavalerie, et un petit volume de 
Tom Jones avec la moitié de sa couverture de cuir 
qui ne tenait que par un fil, un Bon Juan de Byron, 
imprimé en caractères si fins qu'ils devaient avoir été 
inventés au profit spécial des oculistes et des opticiens, 
et un gros volume relié en rouge avec des dorures 
passées. 

Robert Audley ferma la malle à clef et prit les li- 
vres sous son bras. Mistress Maloney était occupée à 
enlever les restes de son dîner quand il rentra dans le 
salon* Il plaça les livres à l'écart sur une petite table 
dans un coin à côté de la cheminée, et attendit pa- 
tiemment que la femme de ménage eût terminé son 
ouvrage. Il n'était même pas en humeur de recourir 
à sa consolatrice, la pipe en écume. Les romans: à 
couverture jaune qui étaient sur les rayons au-dessus 
de sa tête lui semblaient surannés et sans intérêt. Il 
ouvrit un volume de Balzac ; mais les boucles dorées 
de la femme de son oncle voltigeaient et frémissaient, 
dans un brouillard lumineux, sur la diablerie méta- 
physique de la Peau de chagrin et les hideuses hor- 
reurs sociales de la Cousine Bette. Le volume tomba 
de sa main, et il resta à observer impatiemment mis- 
tress Maloney relevant les cendres du foyer, regarnis- 
sant le feu, tirant les rideaux de damas sombre, ap- 
provisionnant les canaris, et mettant son bonnet dans 
le cabinet qui n'avait jamais entendu de consultation. 
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avant de souhaiter une bonne nuit à son maître. Dès 
que la porte fut fermée sur la vieille Écossaise, il se 
leva de sa chaise avec impatience et parcourut sa 
chambre de long en large. 

« Pourquoi continuer de poursuivre ces recherches, 
dit-il, quand je comprends qu'elles me conduisent, 
pas à pas, jour par jour, heure par heure, à cette con- 
clusion que je voudrais éviter entre toutes? Suis -je 
attaché à une roue, et dois-je suivre chacune de ses 
révolutions et melaisser emporter partouto ù elle vou- 
dra? Où puis-je m' asseoir ici, ce soir, et me dire que 
j'ai fait mon devoir à l'égard de mon ami disparu ; que je 
l'ai cherché avec persévérance, mais que je l'ai cherché 
en vain? Serai-je justifié par cette conduite? Serai-je 
justifié en laissant la chaîne que j'ai lentement recon- 
struite, anneau par anneau, se démembrer à ce point? 
Ou dois-je ajouter de nouveaux anneaux à cette fatale 
chaîne jusqu'à ce que le dernier clou soit rivé à sa 
place et que le cercle soit complet? Je pense et je crois 
que je ne reverrai plus la figure de mon ami, et qu'au- 
cune tentative de ma part ne pourra jamais être d'au- 
cun avantage pour lui. En un mot, le plus cruel des 
mots, je crois qu'il est mort. Suis-je tenu de découvrir 
comment et en quel lieu il est mort? Ou, étant comme 
je le crois, sur la voie de cette découverte, ferai-je tort 
à la mémoire de George Talboys en retournant sur 
mes pas ou en m' arrêtant désormais? Que dois-je faire? 
que dois-je faire? » 

Il resta les coudes sur ses genoux et la figure enfouie 
dans ses mains. La seule résolution qui eût lentement 
surgi dans sa nature paresseuse au point de devenir 
assez puissante pour opérer un changement dans cette 
même nature, le rendit ce qu'il n'avait jamais été au- 
paravant.... un chrétien, ayant conscience de sa pro- 
pre faiblesse; scrupuleux d'observer la stricte ligne du 
devoir; effrayé d'affranchir sa conscience de l'étrange 
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tâche qui lui avait été imposée, et se soumettant à une 
main plus puissante que la sienne pour lui indiquer le 
chemin qu'il devait poursuivre. Peut-être, dans ses 
réflexions, prononça-t-il cette même nuit sa première 
fervente prière, assis à côté du foyer solitaire, en pen- 
sant à George Talboys. Lorsqu'il releva la tête après 
cette longue et silencieuse rêverie, ses yeux avaient 
un regard brillant et déterminé, et chaque trait de son 
visage semblait avoir une expression nouvelle. 

« Justice pour le mort premièrement, dit-il ; pitié 
pour les vivants ensuite. » 

Il roula son fauteuil vers la table, arrangea la lampe 
et se disposa à procéder à l'examen des livres. 

Il les prit l'un après l'autre, et les inspecta attenti- 
vement, regardant d'abord la page sur laquelle est or- 
dinairement inscrit le nom du propriétaire, puis re- 
cherchant quelque morceau de papier qui eût pu être 
laissé dans l'intérieur des feuillets. A la première page 
de la grammaire latine d'Éton, le nom de master Tal- 
boys était écrit d'une main qui sentait l'écolier com- 
mençant; la brochure française avait un G. T., négli- 
gemment tracé au crayon sur la couverture, de la 
grosse et lâche écriture de George ; le Tom Jones avait 
été évidemment acheté à l'étalage d'un bouquiniste et 
portait une inscription datée du 14 mars 1788 indi- 
quant que l'ouvrage était un tribut respectueux adressé 
à M. Thomas Scrowton par son obéissant serviteur 
James Anderley ; le Don Juan et l'Ancien Testament 
étaient blancs. Robert Audley respira plus librement; 
il était arrivé au dernier des livres, sauf un, sans au- 
cune espèce de résultat, et il ne restait plus que le 
gros volume relié en rouge avec des dorures fanées à 
examiner, pour que sa tâche fût finie. 

C'était un annuaire de l'année 1845. Les gravures 
sur cuivre, représentant les charmantes ladies qui 
avaient brillé à cette époque, étaient jaunies et ta- 
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chées de piqûres ; les costumes étaient étrangers et 
grotesques, les beautés flétries et communes. Les pe- 
tites légendes en vers même (dans lesquelles la faible 
flamme du poète jetait sa triste clarté sur les intentions 
obscures de l'artiste) avaient une saveur de vieille 
mode, comme les accords d'une harpe dont les cordes 
seraient détendues par l'action humide du temps. 
Robert Audley ne s'arrêta pas à lire quelqu'une de ces 
productions doucereuses. Il parcourut rapidement les 
feuillets, cherchant quelque morceau d'écriture ou 
quelque fragment de lettre qui eût pu avoir été em- 
ployé pour servir de marque. Il ne trouva rien qu'une 
belle boucle de cheveux dorés, de cette brillante 
nuance qu'on voit rarement ailleurs que sur la tête 
d'un enfant... une boucle lumineuse qui s'enroulait 
naturellement comme une vrille de vigne, et était 
d'une contexture très-opposée, quoique de nuance 
semblable à la soyeuse et plate tresse que la proprié- 
taire de Ventnor avait donné à George Talboys après 
la mort de sa femme. Robert Audley suspendit son 
examen, et plia cette boucle blonde dans une feuille 
de papier à lettre, qu'il scella du cachet de sa bague, 
et la posa à part, avec le mémorandum concernant 
George Talboys et la lettre d'Alicia dans le casier éti- 
queté Important. Il allait replacer le gros annuaire 
parmi les autres livres, lorsqu'il s'aperçut que les 
deux feuillets blancs du commencement étaient collés 
ensemble. Il était si résolu à poursuivre ses investiga- 
tions jusqu'à la dernière limite, qu'il prit la peine de 
séparer ces feuillets avec l'extrémité tranchante de son 
couteau à papier, et il fut récompensé de sa persévé- 
rance en trouvantune inscription sur l'un d'eux. Cette 
inscription était en trois parties et de trois écritures 
différentes. Le premier paragraphe était daté de l'an- 
née même où l'annuaire avait été publié, et constatait 
que le livre était la propriété d'une certaine miss 
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Élizabeth Ami Bince, qui avait obtenu le précieux 
volume comme récompense de ses habitudes d'ordre, 
et de son obéissance aux autorités du couvent de Cam- 
ford-house, Torquay. Le second paragraphe était daté 
de cinq ans plus tard et était écrit de la main de miss 
Bince elle-même, qui offrait le livre comme un témoi- 
gnage d'éternelle affection et d'impérissable estime 
(Miss Bince était évidemment d'un caractère roma- 
nesque) à sa chère amie Helen Maldon. Le troisième 
paragraphe était daté, septembre 1853 et était de la 
main d'Helen Maldon, qui donnait l'annuaire à George 
Talboys; et ce fut à la vue de ce troisième paragraphe 
que le visage de M. Robert Audley passa de sa couleur 
naturelle à une maladive pâleur de plomb. 

« Je pensais qu'il en serait ainsi, dit le jeune homme 
en fermant le livre avec un douloureux soupir, Dieu 
sait que j'étais préparé à tout ce qu'il y a de pire, et le 
pire est venu. Je puis tout comprendre maintenant, 
ma prochaine visite sera à Southampton. Je dois pla- 
cer l'enfant dans de meilleures mains. » 



CHAPITRE XXI 



Mistress Plowson, 



Dans le paquet de lettres que Robert Audley avait 
trouvé dans la malle de George, il y en avait une éti- 
quetée avec le nom du père de l'absent, — de ce père 
qui n'avait jamais été un ami indulgent pour son fils 
unique et qui avait profité avec plaisir de* l'excuse 
fournie par l'imprudent mariage de George pour aban- 
donner le jeune homme à ses propres ressources. Ro- 
bert Audley n'avait jamais vu M. Harcourt Talboys; 
mais quelques paroles indifférentes de George sur son 
père avaient donné à son ami quelque notion du ca- 
ractère de ce gentleman. Il avait écrit à M. Talboys 
immédiatement après la disparition de George, élabo- 
rant soigneusement son épître, qui dénotait chez l'au- 
teur une crainte vague que quelque vilain tour eût été 
joué dans cette mystérieuse affaire; et qu'après un 
laps de plusieurs semaines, il avait reçu une lettre 
formelle, dans laquelle M. Harcourt Talboys déclarait 
positivement qu'il s'était lavé les mains de toute res- 
ponsabilité dans les affaires de son fils George, depuis 
le jour du mariage du jeune homme, et que son ab- 
surde disparition était en rapport avec son ridicule 
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mariage. L'auteur de cette lettre paternelle ajoutait 
en post-scriptum, que si M. George Talboys avait eu 
quelque méprisable dessein d'alarmer ses amis par 
cette disparition prétendue, et par suite de mettre en 
feu leurs sentiments dans le but d'en tirer un avantage 
pécuniaire, il s'était énormément trompé sur le carac- 
tère des personnes auxquelles il avait affaire. 

Robert Audley avait répondu à cette lettre par quel- 
ques lignes indignées, informant M. Talboys qu'il était 
peu croyable que son fils se cachât pour accomplir 
quelque dessein bassement tramé contre les poches 
de ses parents, car il avait laissé vingt mille livres 
dans les mains de son banquier au moment de sa dis- 
parition. Après avoir expédié cette lettre, Robert avait 
abandonné tout espoir de recevoir assistance de 
l'homme qui, dans l'ordre naturel des choses, aurait 
dû être le plus intéressé au destin de George; mais 
aujourd'hui qu'il se trouvait avancer lui-même cha- 
que jour d'un pas vers la fin qui se présentait si noire 
devant lui, son esprit retournait à ce M. Harcourt Tal- 
boys si indifférent et si dénué de cœur. 

« J'irai dans le Dorsetshire après mon départ de 
Southampton, dit-il, pour voir cet homme. S'il est sa- 
tisfait de laisser le sort de son fils plongé dans Fombre 
et dans le cruel mystère qui l'enveloppe pour tous 
ceux qui l'ont connu.... s'il est satisfait de descendre 
dans la tombe, incertain de la fin de ce pauvre ami... 
pourquoi essayerais-je de débrouiller l'écheveau em- 
mêlé, d'adapter les pièces de la terrible intrigue, et 
de mettre ensemble les fragments épars qui, réunis, 
peuvent former un certain tout hideux ? Je veux aller 
à lui et émettre franchement, en sa présence, mes 
soupçons les plus terribles. Ce sera à lui de dire ce 
que je dois faire. » 

Robert Audley partit par un express matinal pour 
Southampton. La neige s'étendait en couches blanches 
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et épaisses sur le charmant pays qu'il traversait, et le 
jeune avocat s'était enveloppé d'une si grande quantité 
de comforters et de couvertures qu'il paraissait une 
masse ambulante d'articles de laine plutôt qu'un mem- 
bre vivant d'une profession libérale. Il regardait tris- 
tement par la portière couverte de vapeurs, rendue 
opaque par sa respiration et celle d'un vieil officier 
des Indes, son seul compagnon, et considérait le pay- 
sage fuyant, qui lui apparaissait comme un fantôme 
dans son linceul de neige. Il était enveloppé dans sa 
couverture, grelottait d'un air hargneux, et se sentant 
disposé à chercher querelle au destin qui le forçait de 
voyager par un train si matinal et par mie si pitoyable 
journée d'hiver. 

« Qui aurait jamais pensé que je pusse devenir si 
attaché à ce garçon, murmura-t-il, ou que je pusse 
me sentir si isolé sans lui *? J'ai une confortable petite 
fortune en trois pour cent, je suis l'héritier présomptif 
du titre démon oncle, et je connais une certaine pe- 
tite jeune fille qui, je crois, ferait de son mieux pour 
me rendre heureux; mais je déclare que j'abandonne- 
rais volontiers le tout et resterais sans un sou dans le 
monde demain, si ce mystère pouvait être éclairci 
d'une manière satisfaisante et si George Talboys pou- 
vait être à côté de moi. » 

Il arriva à Southampton entre onze heures et midi, 
traversa la plate-forme de la gare, la figure fouettée 
par la neige, et se dirigea vers la jetée du port et l'ex- 
trémité la plus basse de la ville. La cloche de l'église 
Saint-Michel sonnait midi comme il traversait l'élégant 
vieux square dans lequel cet édifice s'élève, et il cher- 
cha, en tâtonnant, son chemin dans les petites rues 
qui conduisent au bord de l'eau. 

M. Maldon avait établi ses pénates dans un de ces 
tristes passages que des constructeurs, par spécula- 
tions, aiment à bâtir sur quelque misérable partie de 
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terrain accolée aux limites d'une cité florissante. Brig- 
some's Terrace était peut-être un des blocs de bâti- 
ments les plus lugubres qui eût jamais été élevé avec 
des briques et du mortier, depuis que le premier ma- 
çon a m^nié la truelle et que le premier architecte a 
dessiné son plan. 1/ entrepreneur qui avait fait la spé- 
culation des huit étages dix fois plus tristes que des 
prisons, s'était lui-même pendu derrière la porte du 
parloir d'une taverne voisine, alors que la charpente 
n'était pas encore terminée. L'individu qui avait acheté 
les carcasses de briques et de mortier, avait passé par 
la Cour des banqueroutiers pendant que les tapissiers 
étaient encore occupés dans Brigsomé's Terrace et 
avait blanchi ses plafonds, et lui-même, simultané- 
ment. L'insolvabilité et le malheur étaient attachés à 
ces misérables habitations* Le baillif et le prêteur sur 
gages étaient aussi bien connus que le boucher et le 
boulanger par les enfants bruyants qui jouaient sur le 
terrain en face des croisées du parloir. Les locataires 
solvables étaient troublés à des heures indues par le 
bruit des tapissières remplies d'ameublements fantas- 
tiques qui glissaient furtivement par les nuits sans 
lune. Les locataires insolvables défiaient ouvertement, 
de leurs forteresses à dix étages, le percepteur de la 
taxe sur l'eau, et existaient des semaines entières sans 
aucun moyen visible de se procurer ce liquide in- 
dispensable. 

Robert Àudley regarda autour de lui en frissonnant 
comme il tournait du côté de l'eau dans cette localité 
atteinte par la misère. Un enterrement d'enfant sortait 
d'une des maisons au moment où il approchait et il 
pensa avec un frémissement d'horreur que si le petit 
cercueil eût contenu le fils de George, il eût été en 
quelque sorte responsable de la mort de l'enfant. 

« Le pauvre petit ne dormira pas une nuit de plus 
dans ce misérable bouge, pensa-t-il tandis qu'il frap- 
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pait à la porte de la maison de M. Maldon. Il est le lé- 
gataire de mon pauvre ami, et je dois garantir sa sé- 
curité. » 

Une jeune servante en savates ouvrit la porte et exa- 
mina M. Audley presque d'un air soupçonneux en lui 
demandant, d'une voix très-nasillarde, ce qu'il désirait. 
La porte du petit salon était entre-Millée, et Robert 
put entendre le cliquetis des couteaux et des fourchet- 
tes, ainsi que la voix du petit George qui babillait gaie- 
ment. Il dit à la servante qu'il venait de Londres, qu'il 
avait besoin de voir master Talboys et qu'elle voulût 
bien l'annoncer ; et, passant devant elle sans autre cé- 
rémonie, il ouvrit la porte du parloir. La jeune fille le 
fixa, pétrifiée par sa manière d'agir; et, comme frap- 
pée par quelque conviction soudaine, elle jeta son 
tablier par-dessus sa tête, et sortit en courant dans la 
neige. Elle s'élança à travers le terrain désert, plongea 
dans une allée étroite, et ne respira plus que lors- 
qu'elle se trouva sur le seuil d'une certaine taverne 
appelée Coach and Horses, très-fréquentée par M. Mal- 
don. La fidèle domestique du lieutenant avait pris Ro- 
bert Audley pour quelque nouveau et déterminé per^ 
cepteur de la taxe des pauvres, et avait regardé le 
récit débité par ce gentleman comme un adroit men- 
songe inventé pour la ruine des paroissiens en défaut, 
et s'était précipitée dehors pour avertir à temps son 
maître de l'approche de l'ennemi. 

Quand Robert entra dans le salon, il fut surpris de 
trouver le petit George assis en face d'une femme oc- 
cupée à faire les honneurs d'un méchant repas étalé 
sur une nappe sale et flanqué d'une mesure en étain 
remplie de bière. La femme se leva à l'entrée de Ro- 
bert et fit une très-humble révércvnce au jeune avocat. 
Elle paraissait âgée d'environ cinquante ans et portait 
la robe de deuil, couleur rouilléé des veuves. Son 
teint était fadement beau, et les deux bandeaux unis 
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de cheveux sous son bonnet étaient de cette nuance 
terne du lin qui généralement accompagne des joues 
roses et des cils blancs. Elle avait été peut-être une 
beauté campagnarde dans son temps, mais ses traits, 
quoique passablement réguliers dans leur contour, 
avaient un air chétif et pincé comme s'ils eussent été 
trop étroits pour sa figure. Ce défaut était particuliè- 
rement remarquable dans sa bouche qui était évidem- 
ment une ouverture trop petite pour renfermer la 
rangée de dents qu'elle possédait. Elle sourit en fai- 
sant la révérence à M. Robert Audley., et ce sourire 
qui mit à découvert la plus grande partie de cette ran- 
gée de dents carrées, à l'aspect affamé, n'ajouta en 
aucune façon à la beauté de sa personne. 

« M. Maldon n'est pas au logis, monsieur, dit-elle, 
avec une politesse insinuante ; mais si c'est pour la 
taxe de l'eau, il m'a prié de vous dire que.... » 

Elle fut interrompue par le petit George Talboys, 
qui descendit comme il put de la chaise haute sur 
laquelle il avait été perché et courut à Robert Audley. 

« Je vous connais, dit-il, vous êtes venu à Ventnor 
avec le gros monsieur et vous êtes venu ici une fois, 
et vous m'avez donné, quelque argent, et je l'ai donné 
à grand-papa pour le conserver, et grand-papa l'a 
gardé, et il le garde toujours. » 

Robert Audley prit l'enfant dans ses bras, et le 
porta sur une petite table devant la croisée. 

« Tenez-vous là, Georgey, dit-il, j'ai besoin de jeter 
un bon coup d'œii sur vous. » 

Il tourna la figure de l'enfant à la lumière et re- 
poussa les boucles brunes de son petit front avec les 
deux mains. 

« Vous ressemblez chaque j our davantage à votre 
père, Georgey, et vous allez devenir tout à fait un 
homme comme lui, dit-il; aimeriez -vous aller à l'école? 

— Oh oui, s'il vous plait; j'aimerais bien cela, ré- 
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pondit le petit garçon avec vivacité. J'ai été une fois à 
l'école de missPevins, — une école de jour, vous savez 
— , à côté du coin de la rue voisine ; mais j'attrapai 
la rougeole et grand-papa ne voulut plus m'y laisser 
retourner, crainte que je n'attrapasse de nouveau la 
rougeole ; et grand-papa ne veut pas me permettre de 
jouer avec les petits garçons dans la rue, parce que 
ce sont des garçons grossiers ; il dit des polissons, 
mais il dit que je ne dois pas dire polissons parce que 
cela est vilain. Il dit Dieu me damne et le diable 
m'emporte, mais il dit qu'il le peut parce qu'il est âgé. 
Je dirai Dieu me damne et le diable m'emporte quand 
je serai grand, et je voudrais aller à l'école, s'il vous 
plaît, et je puis y aller aujourd'hui si vous le voulez; 
mistress Plowson voudra bien me préparer mes ha- 
bits, n'est-ce pas que vous le voulez bien, mistress 
Plowson ? 

— ■ Certainement, master Georgey, si votre grand - 
papa le désire, répondit la femme, jetant un regard 
presque troublé sur M. Robert Audley. 

— Quel rôle peut jouer ici cette femme ? pensa Ro- 
bert, en tournant les yeux de l'enfant vers la veuve 
aux beaux cheveux, qui elle-même se faufilait lente- 
ment vers la table sur laquelle le petit George Talboys 
était debout, causant avec son tuteur. Me prend-elle 
toujours pour un percepteur de taxes rempli d'inten- 
tions hostiles pour son misérable avoir et son trésor, 
ou le motif de ses manières inquiètes aurait-il une 
cause plus profonde? C'est une chose à peine croyabel, 
car quels que soient les secrets que puisse avoir le 
lieutenant Maldon, il n'est pas très-probable que cette 
femme en ait connaissance. » 

Mistress Plowson s'était faufilée près de la petite 
table pendant ce temps, et était occupée à faire des- 
cendre furtivement l'enfant, lorsque Robert se re- 
to urna brusquement . 
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« Que voulez-vous faire de l'enfant? dit-il. 

— Je voulais seulement le prendre pour laver sa 
jolie figure, monsieur, et arranger ses cheveux, ré- 
pondit la femme, du même ton caressant avec lequel 
elle avait parlé de la taxe de l'eau. Vous ne pouvez 
pas le voir à son avantage, monsieur, tandis que sa 
charmante figure est sale. Je n'ai pas besoin de cinq 
minutes pour le rendre aussi net qu'une épingle 
neuve. » 

Elle mettait ses bras lonçs et maigres autour de l'en- 
fant, tandis qu'elle parlait, et se préparait évidemment 
à le prendre et à l'emporter, quand Robert l'arrêta. 

« Je préfère le voir comme il est, je vous remercie, 
dit-il. Mon séjour à Southampton ne doit pas être 
long, et j'ai besoin d'entendre tout ce que ce petit 
homme peut me raconter. » 

Le petit homme se glissa plus près de Robert et 
examina avec confiance les yeux gris de l'avocat. 

« Je vous aime beaucoup, dit-il, j'avais peur de vous 
quand vous veniez autrefois, parce que j'étais sau- 
vage. Je ne suis plus sauvage maintenant, je vais avoir 
six ans. » 

Robert caressa la tête de l'enfant d'une manière en- 
courageante, mais il n'avait pas les yeux fixés sur le 
petit George; il observait la veuve aux beaux cheveux 
qui s'était approchée de la croisée et était occupée à 
regarder dehors la pièce de terrain inculte. 

« Vous êtes inquiète de quelqu'un, madame, j'en ai 
peur, » dit Robert. 

Son visage se colora vivement, au moment où l'a- 
vocat fit cette remarque, et elle lui répondit d'une 
manière embarrassée. 

« J'épiais l'arrivée de M. Maldon, monsieur, dit-elle. 
Il sera si contrarié s'il ne vous voit pas. 

— Vous savez qui je suis, alors? 

— Non, monsieur, mais.... » 
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L'enfant l'interrompit en tirant un petit bijou de 
montre de son sein et, le montrant à Robert : 

« C'est la montre que la jolie dame m'a donnée, 
dit-il. Je l'ai maintenant, mais je ne l'ai pas eue de- 
puis longtemps, parce que le bijoutier qui l'a nettoyée 
est un paresseux, dit grand-papa, et qu'il la garde 
toujours assez longtemps, et grand-papa dit qu'il veut 
encore la faire nettoyer à cause des taxes ; mais il dit 
que s'il devait la perdre, la jolie dame m'en donnerait 
une autre. Connaissez -vous la jolie dame? 

— Non , George ; mais racontez-moi tout ce que 
vous savez sur elle. » 

Mistress Plowson fit une autre tentative sur l'en- 
fant. Elle était armée d'un mouchoir de poche cette 
fois, et déployait une grande inquiétude sur l'état du 
petit nez de Georgey, mais Robert prévint l'attaque 
de cette arme redoutable, et tira l'enfant des mains 
de son bourreau. 

« L'enfant se comportera très-bien, madame, dit-il, 
si vous voulez être assez bonne pour le laisser seul 
pendant cinq minutes. Maintenant, Georgey, asseyez- 
vous sur mes genoux pour me dire ce que vous savez 
sur la jolie dame. » 

L'enfant descendit comme il put de la table sur les 
genoux de M. Audley , saisissant sans aucune céré- 
monie, pour s'aider dans sa descente, le collet de son 
tuteur. 

« Je vais tout vous raconter sur la jolie dame, dit-il, 
parce que je vous aime beaucoup. Grand-papa m'a 
dit de n'en parler à personne, mais je vous le dirai à 
vous, vous savez, parce que je vous aime, et parce 
que vous allez me mettre à l'école. La jolie dame est 
venue ici un soir.... il y a bien longtemps.... oh ! bien 
longtemps, dit l'enfant, secouant sa tête avec un air 
dont la solennité exprimait quelque époque prodi- 
gieusement reculée. Elle est venue quand je n'étais 
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pas à beaucoup près aussi grand qu'aujourd'hui.... 
et elle est venue à la nuit, après que j'étais allé me 
coucher, et elle est entrée dans ma chambre, et elle 
s'est assise sur le lit et elle a pleuré.... et elle m'a 
laissé la montre sous mon traversin, et elle.... Pour- 
quoi me faites-vous de gros yeux, mistress Plowson ? 
,ïe puis dire cela au monsieur, » ajouta G-eorgey, s'a- 
dressant subitement à la veuve, qui était debout der- 
rière les épaules de Robert. 

Mistress Plowson marmotta confusément quelque 
excuse sur ce qu'elle craignait que master George ne 
fût ennuyeux. 

« Veuillez attendre que je m'en plaigne, madame, 
avant que de fermer la bouche de mon petit ami, dit 
Robert Audley durement. Une personne défiante pour- 
rait penser, d'après vos. manières, que M. Maldon et 
vous êtes impliqués dans quelque complot et que vous 
êtes effrayée de ce babil de l'enfant pourrait laisser 
deviner. » 

Il se leva de sa chaise en disant ces mots, regarda 
mistress Plowson en face. Le visage de la veuve était 
aussi blanc que son bonnet quand elle essaya de lui ré- 
pondre, et ses lèvres pâles étaient si desséchées qu'elle 
fut obligée de les mouiller avec sa langue avant que 
les mots pussent arriver. 

Le petit garçon vint au secours de son embarras. 

« Ne soyez pas chagrine, mistress Plowson, dit-il ; 
mistress Plowson est très-bonne pour moi, mistress 
Plowson est la mère de Matilda. Vous n'avez pas 
connu ^Matilda ; pauve Matilda, elle était touj ours à se 
plaindre, elle était malade, elle.... » 

L'enfant fut arrêté par la subite apparition de 
M. Maldon qui, debout sur le seuil de la porte du 'par- 
loir, considérait Robert Audley d'un air moitié ivre, 
moitié terrifié, s'accordant difficilement . avec la di- 
gnité d'un officier de marine retiré. La jeune servante, 
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essoufflée et haletante, se tenait serrée derrière son 
maître. Quoique la journée ne fût pas avancée, le 
vieillard avait la langue épaisse et la parole embar- 
rassée en s' adressant durement à mistress Plowson. 

« Vous êtes une créature bien venue à vous dire 
femme de sens ! dit-il ; pourquoi n'avez-vous pas pris 
l'enfant à part et ne lui avez-vous pas lavé la figure ? 
Avez-vous besoin de me ruiner? Voulez-vous ma perte? 
Emmenez l'enfant ! Monsieur Audley, je suis vraiment 
enchanté de vous voir, très-heureux de vous recevoir 
dans mon humble demeure, » ajouta le vieillard avec 
une politesse d'ivrogne, en tombant sur une chaise en 
parlant, et en essayant de garder une contenance digne 
devant son visiteur inattendu. 

« Quels que soient les secrets de cet homme, pensa 
Robert, tandis que mistress Plowson poussait le petit 
George Talboys hors de la chambre, cette femme en 
sait une partie qui n'est pas sans importance. Quel 
que puisse être le mystère, il devient à chaque pas 
plus noir et plus ténébreux ; mais j'essayerais en vain 
de rétrograder ou de m' arrêter court sur la route, 
car une main plus forte que la mienne m'indique du 
doigt le chemin du tombeau ignoré de l'ami que j'ai 
perdu. » 



CHAPITRE XXII 



Le petit Georgey quitte son ancien logis. 



ce Je suis venu pour emmener votre petit-fils avec 
moi, monsieur Maldon, » dit gravement Robert, tandis 
que mistress Plowson se retirait avec l'enfant qui lui 
était confié. 

L'imbécillité du vieillard produite par l'ivresse se 
dissipa lentement, comme les lourdes vapeurs d'un 
brouillard de Londres, que le faible éclat du soleil 
perce difficilement. La très-incertaine lumière de l'in- 
telligence du lieutenant Maldon exigea un temps con- 
sidérable pour percer les vapeurs brumeuses du rhum 
mélangé d'eau; mais le rayon vacillant brilla faible- 
ment à la fin à travers les nuages, et le vieillard put 
fixer son pauvre esprit sur le point saillant. 

« Oui, oui, dit-il faiblement, prendre l'enfant à son 
pauvre vieux grand-père; j'avais toujours pensé que 
cela arriverait ainsi. 

— Vous aviez toujours pensé que je vous le retire- 
rais? demanda Robert, cherchant à sonder la conte- 
nance de l'ivrogne avec son œil inquisiteur ; pourquoi 
avez-vous pensé ainsi, monsieur Maldon ? » 

Les fumées de l'ivresse s'épaissirent davantage au- 
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tour du flambeau de sa raison pendant un moment, et 
le lieutenant répondit vaguement : 

« Pensé ainsi?.... parce que j'ai pensé ainsi. » 
Rencontrant le coup d'oeil impatient et courroucé 
du jeune avocat, il fit un nouvel effort et la lumière 
brilla de nouveau. 

« Parce que je pensais que vous ou son père vou- 
driez l'emmener d'ici. 

— La dernière fois que je vins dans cette maison, 
monsieur Maldon, vous m'avez dit que George Talboys 
s'était embarqué pour l'Australie. 

— Oui, oui..., je sais, je sais, répondit le vieillard 
d'un air troublé, mêlant ses rares mèches de cheveux 
gris avec ses deux mains agitées ; j e sais , mais il aurait 
pu être de retour.... N'aurait-il pas pu?... Il était re- 
muant, et.... et.... peut-être d'un esprit bizarre quel- 
quetois.... Il aurait pu revenir.... » 

Il répéta ces mots deux ou trois fois d'un ton faible 
et semblable à un murmure, chercha en tâtonnant sur 
le chambranle de la cheminée, tout en désordre, une 
pipe en terre de sale apparence, la bourra et l'alluma 
d'une main tremblante. 

Robert Audley considérait ces pauvres doigts dessé- 
chés et tremblotants, qui laissaient tomber des brins 
de tabac sur le tapis du foyer, et étaient à peine capables 
d'allumer une allumette à cause de leur agitation. 
Ensuite, se promenant deux ou trois fois de long en 
large dans la petite pièce, il laissa le vieillard prendre 
quelques bouffées du grand consolateur. 

Bientôt, se retournant subitement vers le lieutenant 
en demi-solde, avec une sombre solennité sur son beau 
visage : 

« Monsieur Maldon, dit-il lentement, observant 
l'effet de chaque syllabe qu'il prononçait, George Tal- 
boys ne s'est pas embarqué pour l'Australie, j'en suis 
Gertain ; plus que cela, il n'est pas venu à Southamp- 
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ton, et ce mensonge que vous m'avez fait le 8 sep- 
tembre dernier vous était dicté par une dépêche télé- 
graphique que vous avez reçue ce jour-là. » 

La sale pipe de terre s'échappa de sa main trem- 
blante et vint se briser contre le garde-feu en fer ; mais 
le vieillard ne fit aucun effort pour en trouver une 
nouvelle; il s'assit, tremblant de tous ses membres en 
regardant Robert Audley, Dieu sait de quel air pi- 
toyable. 

« Le mensonge vous était dicté, et vous avez répété 
la leçon. Mais vous n'avez pas plus vu George Talboys 
ici, le 7 septembre, que je ne le vois dans cette chambre 
en ce moment. Vous avez cru brûler la dépêche télé- 
graphique, mais vous n'en avez brûlé qu'une partie, 
le reste est en ma possession. » 

Le lieutenant Maldon était complètement dégrisé 
maintenant. 

« Qu'ai- je fait? raurmura-t-il tout consterné; ô mon 
Dieu! qu'ai-je fait? 

— A deux heures, dans la journée du 7 septembre 
dernier, continua la voix accusatrice et sans pitié, 
George Talboys a été vu, vivant et bien portant, dans 
une maison du comté d'Essex. » 

Robert s'arrêta pour voir l'effet de ces paroles. Elles 
n'avaient produit aucun changement dans le vieillard : 
il était toujours tremblant de la tête aux pieds, avec 
ce regard fixe et hébété de quelque misérable sans 
espoir dont tous les sens s'engourdissent graduelle- 
ment par la terreur. 

« A deux heures de ce jour, répéta Robert Audley, 
mon pauvre ami a été vu vivant et bien portant dans 
la maison dont je parle. A partir de cette heure jusqu'à 
celle-ci, je n'ai jamais pu apprendre qu'il ait été vu 
par une créature vivante. J'ai fait des démarches telles, 
qu'elles auraient dû avoir pour résultat de me procurer 
des renseignements sur son compte s'il était vivant. 

LADY AUDLEY. •— I. 15 
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J'ai accompli tout cela scrupuleusement, avec persé- 
vérance; en premier lieu, même avec beaucoup d'es- 
poir. Maintenant je comprends qu'il est mort! » 

Robert Àudley s'était attendu à quelque agitation 
extraordinaire dans les manières du vieillard, mais il 
n'était pas préparé à la terrible détresse, à la terreur 
affreuse qui bouleversa la figure effarée de M. Maldon 
lorsqu'il articula les derniers mots. 

« Non.... non.... non.... non.... répéta le lieutenant 
d'une voix glapissante à demi criarde, non.... non! 
pour l'amour de Dieu, ne dites pas cela!... ne pensez 
pas celaî... ne me laissez pas penser cela!... ne me 
laissez pas rêver à cela!... pas mort... n'importe quoi, 
mais pas mort.... tenu caché, peut-être..., séquestré, 
gardé àl'écart, peut-être, mais pas mort..., pas mort..., 
pas mort! » 

Il prononça ces paroles en criant, comme une per- 
sonne hors d'elle-même, frappant de ses mains sa tête 
grise, et se balançant d'arrière en avant sur sa chaise. 
Ses mains débiles ne tremblaient plus..., elles étaient 
raidies par quelque force convulsive qui leur donnait 
une puissance nouvelle. 

« Je crois, dit Robert, de la même voix solennelle 
et impitoyable, que mon ami n'a pas quitté l'Essex; et 
je crois qu'il est mort le 7 septembre dernier. » 

Le misérable vieillard, frappant toujours de ses 
mains sa rare chevelure grise, glissa de sa chaise sur 
le plancher et s'accroupit aux pieds de Robert. 

« Oh! non, non.... pour l'amour de Dieu, non! cria- 
t-il d'une voix rauque, non, vous ne savez pas ce que 
vous dites..,, vous ne savez pas ce que vous voulez me 
faire croire..., vous ne savez pas la signification de 
vos paroles ! 

— Je ne connais leur poids et leur valeur que trop 
bien, aussi bien que je vous vois, monsieur Maldon; 
que'Oieu nous garde tous. 
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— Oh! que dois-je faire, que dois-je faire? mur- 
mura le vieillard d'une voix faible; puis, se relevant 
avec effort, il se dressa de toute sa hauteur et dit d'une 
manière qui était nouvelle chez lui, et qui n'était pas 
sans une certaine dignité personnelle, — cette dignité 
qui doit toujours être attachée à une ineffable misère, 
sous quelque forme qu'elle puisse paraître, — il dit 
gravement : « Vous n'avez pas le droit de venir ici ter- 
rifier un homme qui est ivre et qui ne se possède pas 
lui-même. Vous n'avez pas le droit de faire cela, mon- 
sieur Audley. Même le..., l'officier de police, mon- 
sieur, qui..., qui.... » Il ne balbutiait pas, mais ses 
lèvres tremblaient si fort, que ses mots semblaient 
être mis en pièces par leur mouvement. « L'officier de 
police, je répète, monsieur, qui arrête un.... un vo- 
leur, ou un.... » Il s'arrêta pour essuyer ses lèvres et 
pour les calmer, s'il le pouvait, en agissant ainsi, ce 
qu'il ne put pas faire, ce Un voleur...,, ou un meur- 
trier.... » Sa voix mourut subitement sur le dernier 
mot, et c'était seulement par le mouvement de ses 
tremblantes lèvres que Robert comprit ce qu'il disait. 
« Il lui donne l'avertissement, monsieur, l'admirable 
avertissement, qu'il ne doit rien dire qui puisse le 
compromettre lui-même. .. . ou.... d'autres personnes. 
La.... la.... loi, monsieur, a ce langage de miséricorde 
pour un.... un.... être soupçonné criminel. Mais vous, 
monsieur, vous.... vous venez dans ma maison et 
vous venez dans un moment où..., où..., contraire- 
ment à mes habitudes ordinaires.... qui, comme on 
vous le dira, sont des habitudes de sobriété.... vouîs 
venez, et, vous apercevant que je ne suis pas entière • 
ment dans mon sang-froid.... vous saisissez.... la.... 
l'opportunité de.... m'effrayer.... et cela n'est pas 
bien, monsieur.... cela est...; » 

Quel que' soit ce qu'il voulut dire, ses paroles mou- 
rurent en soupirs inarticulés qui semblaient rébran- 
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1er, et, s'affaissant sur une chaise, il laissa tomber sa 
tête sur la table et pleura à chaudes larmes. Peut-être, 
dans toutes les tristes scènes de misère domestique 
qui se sont passées dans ces pauvres et sinistres mai- 
sons, dans toutes les basses infortunes, les hontes brû- 
lantes, les chagrins cruels, les amères disgrâces qui 
reconnaissent pour mère commune la pauvreté, il n'y 
a pas eu une scène semblable à celle-ci... Un vieillard 
cachant sa face de la lumière du jour, et gémissant 
tout haut dans sa maison. 

« Si je m'étais attendu à cela, pensa-t-il, je l'aurais 
épargné. Il aurait mieux valu, peut-être, l'avoir 
épargné. » 

La sombre pièce, avec sa malpropreté et son dé- 
sordre ; l'aspect du vieillard, avec sa tête grise sur la 
nappe souillée, parmi les débris confus d'un méchant 
dîner, disparaissaient devant les yeux de Robert Au- 
dley lorsqu'il pensait à un autre homme, aussi âgé que 
celui-là; mais combien était grande la différence! 
Qui pourrait arriver un jour à éprouver les mêmes 
douleurs et même une pire détresse, et verser, peut- 
être, des larmes plus amères ! Le temps pendant lequel 
les larmes montèrent à ses yeux et attristèrent la pi- 
toyable scène qui se passait devant lui, fut assez long 
pour le ramener dans l'Essex, et lui montrer l'image 
de son oncle, frappé par l'infortune et le déshonneur. 

« Pourquoi poursuivre cette affaire? pensa-t-il. 
Pourquoi suis-je impitoyable? Pourquoi suis-je inexo- 
rablement poussé en avant? Ce n'est pas moi, c'est la 
main qui me fait signe d'avancer plus loin et plus loin 
encore sur la route sinistre à la fin de laquelle je n'ose 
pas songer. » 

Telles étaient ses pensées, et cent fois plus nom- 
breuses, tandis que le vieillard restait la figure tou- 
jours cachée, luttant avec ses angoisses, mais sans 
pouvoir les dompter. 
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ce Monsieur Maldon, dit Robert Àudley après un 
instant de silence, je ne vous demande pas de me 
pardonner ce que j'ai attiré sur vous, car il y a en 
moi la forte conviction que cela devait vous arriver 
tôt ou tard... sinon par mon entremise, au moins 
par l'entremise d'une autre personne. Il y a... » Il 
s'arrêta un instant, et il hésita. Les sanglots ne ces- 
saient pas, tantôt bas, tantôt élevés, éclatant avec 
une nouvelle violence ou mourant pendant un ins- 
tant, mais ils ne cessaient jamais. « Il y a des choses 
qui, comme dit le peuple, ne peuvent être cachées. Je 
pense qu'il y a une 'vérité dans ce dicton vulgaire qui 
a son origine dans la vieille sagesse du monde, que le 
peuple recueille de l'expérience et non des livres. Si... 
si j'avais pu laisser mon ami reposer dans sa tombe 
inconnue, il est peu vraisemblable que quelque étran- 
ger, qui n'a jamais entendu le nom de George Talboys, 
soit tombé par le plus extraordinaire accident sur le 
secret de sa mort. Demain, peut-être, ou dans dix ans 
d'ici, ou dans une autre génération, quand la... la 
main qui Ta frappé sera aussi froide que la sienne. Si 
je pouvais laisser dormir la chose; si... si je pouvais 
quitter pour jamais l'Angleterre et, de propos délibéré, 
éviter la possibilité de jamais rencontrer quelque in- 
dice du secret, je le ferais... je le ferais avec plaisir, 
avec des actions de grâce, mais je ne puis ! Une main, 
qui est plus forte que la mienne, me fait signe d'aller 
en avant. Je ne veux tirer aucun indigne avantage de 
vous moins que de tout autre; mais je dois marcher, 
je dois marcher. S'il y a quelque avertissement que 
vous désiriez donner à quelqu'un, donnez-le... si le 
secret vers lequel j'avance de jour en jour, d'heure en 
heure, enveloppe quelqu'un pour qui vous ayez de 
l'intérêt, que cette personne fuie avant que j'arrive à 
la fin, qu'elle quitte ce pays, qu'elle quitte tous ceux 
qui la connaissent... tous ceux dont la paix peut être 
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mise êii danger par son action criminelle ; qu'elle 
parte... elle ne sera pas poursuivie. Mais si on fait peu 
de cas de votre avertissement... si on essaye de con- 
server la position qu'on occupe actuellement, comme 
un défi à ce que vous pourrez dire... qu'on prenne 
garde à moi; car, lorsque l'heure sera venue, je jure de 
n'épargner personne. » 

Le vieillard releva la tête pour la première fois, et 
essuya, sa figure ridée avec un foulard de soie déchiré. 

« Je vous déclare que je ne vous comprends pas, 
dit-il. Je vous déclare solennellement que je ne puis 
vous comprendre, et que je ne crois pas que George 
Talboys soit mort. 

— Je donnerais dix années de ma propre vie si je 
pouvais le voir vivant, répondit tristement Robert. Je 
suis fâché pour vous, monsieur Maldon. . . je suis fâché 
pour nous tous. 

— Je ne crois pas que mon gendre soit mort, dit le 
lieutenant, je ne crois pas que le pauvre garçon soit 
mort. » 

Il s'efforçait faiblement de prouver à Robert Audley 
que son extravagante explosion de douleur avait été 
causée par le chagrin qu'il éprouvait de la perte de 
George Talboys ; mais ce prétexte était misçrable. 

Mistress Plowson rentra dans le salon, conduisant 
le petit Georgey, dont le visage brillait de ce poli écla- 
tant que le savon jaune et le frottement peuvent pro- 
duire sur la figure humaine. 

« Cher cœur de ma vie 1 s'écria mistress Plowson, 
que pouvait donc avoir le pauvre vieux gentleman? 
Nous l'entendions dans le corridor sangloter terri- 
blement. » 

Le petit Georgey grimpa sur son grand-père et ca- 
ressa sa face ridée, mouillée de pleurs, de sa petite 
main d'enfant. 

« Ne pleurez pas, grand-papa, dit-il, ne pleurez pas 



DE LADY ÀUDLEY 



231 



Vous aurez ma montre à faire nettoyer, et le brave 
bijoutier vous donnera de l'argent pour payer l'homme 
à la taxe, tandis qu'il nettoiera la montre... Je n'é- 
coute rien, grand-papa. Allons chez le bijoutier... le 
bijoutier dans Hygh Street, vous savez, qui a des 
globes dorés peints sur sa porte, pour montrer qu'il 
vient de Lambar... Lambarshire, dit l'enfant en faisant 
une pause pour trouver le nom. Allons, grand-papa. » 

Le petit enfant prit le bijou dans son coin, et se di- 
rigea vers la porte, fier d'être en possession d'un talis- 
man qui avait si souvent rendu de si grands services. 

« Il y a des loups à Southampton, dit-il, faisant un 
signe de tête presque triomphant à Robert Audley. Mon 
grand-papa dit, quand il prend ma montre, qu'il fait 
cela pour tenir le loup éloigné de la porte. Y a-t-il des 
loups où vous êtes ? » 

Le jeune avocat ne répondit pas à la question de 
l'enfant, mais l'arrêta comme il entraînait son grand- 
père vers la porte. 

« Votre grand-papa n'a pas besoin de la montre au- 
jourd'hui, Georgey, dit-il gaiement. 

— Pourquoi a-t-il du chagrin, alors ? demanda 
Georgey naïvement... Quand il a besoin de la montre, 
il est toujours chagrin et il frappe son pauvre front 
ainsi. . . L'enfant s'interrompit pour imiter l'action avec 
ses petits poings... Et dit que la... la jolie dame, je 
crois, le traite bien durement et qu'il ne peut tenir le 
loup éloigné de la porte. Et alors je dis : « Grand -papa, 
prenez la montre. » Et alors il me prend dans ses bras 
et dit : « Oh! mon ange béni 1 comment puis-je voler 
mon ange béni? » Et puis il pleure, mais non pas 
comme aujourd'hui... pas tout haut, vous savez; rien 
que des pleurs qui coulent sur ses pauvres joues; non 
pas comme aujourd'hui que vous pouviez l'entendre 
dans le corridor. » 

Le babil de l'enfant, tout pénible qu'il était pourRo- 
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bert Audley, semblait être une consolation pour le 
vieillard. Il ne parut pas écouter le caquetage de l'en- 
fant, mais se promena deux ou trois fois en long et en 
large dans la petite chambre, lissa ses cheveux en 
désordre et se laissa arranger sa cravate par mistress 
Plowson, qui paraissait très-soucieuse de découvrir la 
cause de son agitation. 

« Pauvre cher vieux monsieur, dit-elle, jetant les 
yeux sur Robert. Qu' est-il arrivé, pour le mettre ainsi 
hors de lui? 

— Son gendre est mort, répondit M. Audley, en 
fixant ses yeux sur le visage plein de sympathie de 
mistress Plowson. Il est mort un an et demi à peu près 
après la mort d'Helen Talboys, qui est ensevelie dans 
le cimetière de Ventnor. » 

Le visage sur lequel il tenait son regard attaché 
changea très-légèrement ; mais les yeux qui s'étaient 
fixés sur lui se détournèrent, tandis qu'il parlait, et 
mistress Plowson, une fois de plus, fut obligée d'hu- 
mecter ses lèvres pâles avec sa langue avant de lui ré- 
pondre. 

« Ce pauvre M. Talboys est mort, dit-elle, voilà vrai- 
ment une mauvaise nouvelle, monsieur. » 

Le petit G-eorgey lança un regard plein d'intelli- 
gence du côté de son tuteur, pendant que ces paroles 
étaient prononcées. 

« Qui est mort, dit-il, George Talboys est mon nom, 
qui est mort? 

— Un autre individu dont le nom est Talboys, 
Georgey. 

— Pauvre individu! Ira-t-il dans le trou? » 
L'enfant avait cette idée ordinaire de la mort que les 

judicieux parents donnent généralement aux enfants, 
et qui les conduit toujours à penser à l'ouverture de la 
fosse, mais rarement porte leurs esprits vers un point 
plus élevé. 
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« Je voudrais le voir mettre dans le trou, » remarqua 
Georgey, après un moment de silence. 

Il avait accompagné plusieurs convois d'enfants du 
voisinage, et était considéré comme un pleureur im- 
portant à cause de sa ligure intéressante. Il en était 
venu, par conséquent, à considérer la cérémonie d'un 
enterrement comme une réjouissance solennelle dans 
laquelle, gâteaux, vins et voitures étaient les princi- 
paux événements. 

« Vous n'avez pas d'objections à ce que j'emmène 
Georgey avec moi, monsieur Maldon ? » demanda Ro- 
bert Audley. 

L'agitation du vieillard s'était beaucoup calmée pen- 
dant ce temps. Il avait trouvé une autre pipe cachée 
derrière le cadre brillant de la glace et était en train 
d'essayer de l'allumer avec un morceau de journal 
tordu. 

« Vous ne vous y opposez pas, monsieur Maldon ? 

— Non, monsieur..., non, monsieur...; vous êtes 
son tuteur et vous avez le droit de l'emmener où il 
vous plaira. Il a été pour moi une très-grande conso- 
lation dans ma vieillesse abandonnée, mais j'ai été 
préparé à le perdre. J'ai.... je.... peux n'avoir pas 
toujours rempli mon devoir envers lui, monsieur, 
sous.... sous le rapport de l'instruction et.... et de la 
chaussure. Le nombre de brodequins que peuvent 
user les enfants de son âge est difficile à imaginer 
pour l'esprit d'un jeune homme comme vous; il est 
resté éloigné de l'école, peut-être trop souvent, et il a 
porté accidentellement des brodequins déchirés, quand 
nos fonds étaient bas ; mais il n'a pas été maltraité. Non, 
monsieur, vous pourriez le questionner durant une 
semaine, je ne crois pas que vous 'puissiez apprendre 
que son pauvre vieux grand-père lui ait jamais dit 
une parole dure. » 

Sur ces entrefaites, Georgey, apercevant la détresse 
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de son vieux protecteur, poussa un gémissement ter- 
rible , et déclara qu'il ne voulait jamais le quitter 

« Monsieur Maldon, dit Robert Audley d'un ton qui 
était moitié triste, moitié plein de compasion, quand 
j'ai considéré ma position, la nuit dernière, je ne 
croyais pas que je pusse jamais venir à penser que je 
trouverais cela plus pénible que je le pensais alors. Je 
ne puis dire qu'une chose.... que Dieu ait pitié de nous 
tous. Je crois de mon devoir d'emmener l'enfant, mais 
je le conduirai directement de votre maison à la meil- 
leure pension de Southampton, et je vous donne ma 
parole d'honneur que je n'essayerai pas de l'arrachera 
son innocente simplicité qui puisse en aucune façon.... 
J'atteste, dit-il en s'interrompant brusquement, j'at- 
teste que.... Je ne chercherai pas à avancer d'un pas 
vers le secret en le questionnant. Je.... je ne suis pas 
un officier de justice, et je ne pense pas que l'officier 
de justice le plus consommé voulût obtenir ses infor- 
mations d'un enfant. » 

Le vieillard ne répondit pas; il restait assis, la fi- 
gure cachée d'une main et sa pipe éteinte entre les 
doigts de l'autre. 

ce Enlevez l'enfant, mistress Plowson, dit-il après un 
instant, enlevez l'enfant et mettez-lui ses affaires. Il 
doit aller avec M. Audley. 

— Ce que j'affirme, c'est que ce n'est pas aimable 
de la part de ce gentleman d'enlever son mignon chéri 
à grand-papa, s'écria mistress Plowson subitement, 
avec une. indignation pleine de respect. 

— Paix, mistress Plowson, répondit le vieillard d'un 
ton digne de pitié, M. Audley est le meilleur juge. 
Je.... je.... n'ai pas beaucoup d'années à vivre, et je 
ne serai plus longtemps un embarras pour personne. » 

Les pleurs filtraient lentement à travers les doigts 
sales avec lesquels il cachait ses yeux injectés de 
sang, en prononçant ces paroles. 
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« Dieu sait que je n'ai jamais fait de tort à votre 
ami, monsieur, dit-il, quand mistress Plowson et 
George furent revenus, ni ne lui ai jamais souhaité 
aucun mal. C'était un bon gendre pour moi, meilleur 
que beaucoup de fils; je ne lui ai jamais causé de pré- 
judice avec intention, monsieur.... J'ai.... j'ai dépensé 
son argent, peut-être, mais j'en suis fâché, très-fâchè 
aujourd'hui. Mais je ne crois pas qu'il soit mort ; non, 
monsieur, non, je ne le crois pas, s'écria le vieillard 
en retirant sa main de ses yeux, et en regardant Ikn 
bert Audley avec une nouvelle énergie. Je.... je ne 
crois pas cela, monsieur! Comment.... comment se- 
rait-il mort ? » 

Robert ne répondit pas à cette question brûlante. Il 
secoua la tête d'un air morne, et, s'approchant de la 
petite croisée, regarda dehors, à travers une rangée de 
géraniums desséchés, la triste pièce de terrain inculte 
sur laquelle les enfants étaient à jouer. 

Mistress Plowson revint avec le petit Georgey em- 
mitouflé dans une jaquette et une couverture de 
voyage, et Robert prit la main de l'enfant. 

ce Dites bonsoir à votre grand-papa, Georgey. » 

Le petit garçon s'élança vers le vieillard, et, s' atta- 
chant à lui, baisa les larmes sales de ses joues fanées. 

« Ne vous chagrinez pas pour moi, grand-papa, dit- 
il; je vais aller à l'école pour apprendre à devenir un 
homme savant, et je reviendrai à la maison pour vous 
voir et mistress Plowson aussi, n'est-ce pas ? ajouta- 
t-il en se tournant du côté de Robert. 

— Oui, mon cher enfant, de temps en temps. 

— Emmenez-le, monsieur, emmenez-le, cria M. Mal- 
don; vous me brisez le cœur. » 

Le petit garçon sautillait en s'éloignant d'un air 
joyeux à côté de Robert. R était enchanté à l'idée 
d'aller en pension, quoiqu'il eût été assez heureux 
chez son vieil ivrogne de grand-père, qui avait tou- 
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jours montré une stupide affection pour le joli petit 
garçon, et avait fait de son mieux pour gâter Georgey, 
en lui laissant faire sa volonté en toute chose : en con- 
séquence de cette indulgence, master Talboys avait 
acquis le goût de veiller tard, des soupers chauds 
indigestes, et de boire de petits coups de rhum et 
d'eau dans le verre de son grand-papa. 

Il communiqua ses idées sur beaucoup de sujets à 
Robert Audley, tandis qu'ils se dirigeaient vers l'hôtel 
du Dauphin; mais l'avocat ne l'encourageait pas à 
parler. 

Ce n'était pas chose difficile que de trouver une 
bonne pension dans un endroit comme Southampton. 
Robert Audley fut envoyé à une jolie maison entre Bar- 
rière et l'Avenue, et confiant Georgey aux soins d'un 
garçon d'hôtel avenant, qui semblait n'avoir autre 
chose à faire que de regarder par la croisée, et d'en 
lever la poussière invisible sur le poli brillant des 
tables, l'avocat monta vers Hight Street, pour attein- 
dre l'institution pour jeunes gentlemen dirigée par 
M. Marchmont. 

Il trouva dans M. Marchmont un homme très- 
sensé, et il rencontra une file de jeunes gentlemen 
bien alignés, allant du côté de la ville sous l'escorte 
de deux professeurs, au moment où il entrait dans la 
maison. 

Il dit au chef d'institution que le petit George Tal- 
boys avait été laissé à sa charge par un de ses meil- 
leurs amis, qui s'était embarqué quelques mois aupa- 
ravant pour l'Australie, et qu'il croyait mort. Il confia 
l'enfant aux soins particuliers de M. Marchmont, et il 
le pria en outre de n'admettre aucun visiteur à voir le 
petit garçon, à moins qu'il ne fût autorisé par une 
lettre de lui. Après avoir arrangé l'affaire en quelques 
mots, comme une transaction commerciale, il revint 
à l'hôtel chercher Georgey. 
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Il trouva le petit homme en grande intimité avec le 
garçon paresseux, qui avait dirigé l'attention de master 
Georgey sur différents objets dignes d'intérêt dans 
Hight Street. 

Le pauvre Robert avait autant idée des besoins 
d'un enfant que de ceux d'un éléphant blanc. Il avait 
acheté des vers à soie, des cochons d'Inde, des loirs, 
des canaris et des chiens en quantité durant sa jeu- 
nesse, mais il n'avait jamais été appelé à pourvoir aux 
besoins d'une jeune créature de cinq ans. 

Il retourna en arrière de vingt-cinq années et essaya 
de se rappeler sa propre manière de vivre à l'âge de 
cinq ans. 

« J'ai un vague souvenir d'avoir eu une grande 
quantité de pain avec du lait et du mouton bouilli, 
pensa-t-il, et j'ai un vague souvenir que je n'aimais 
pas toutes ces choses. Je me demande si cet enfant 
aime le lait avec du pain et le mouton bouilli. » 

Il se tint debout pendant quelques minutes, tirant 
son épaisse moustache et fixant l'enfant d'un air de 
réflexion avant d'aller plus loin. 

« Je crois que vous avez faim, Georgey, » dit-il à 
la fin. 

L'enfant fit signe que oui, et le garçon ôta quelque 
poussière très-invisbile de la table, comme disposi- 
tion préparatoire pour étaler une nappe. 

« Peut-être aimeriez-vous à luncher? » suggéra 
M. Audley en tirant toujours sa moustache. 

L'enfant éclata de rire. 

« Luncher, cria-t-il, pourquoi? c'est l'après-midi, 
et j'ai dîné. » 

Robert Audley se sentit de nouveau plongé dans 
l'embarras. Quel rafraîchissement pouvait -il don- 
ner à un enfant qui appelait trois heures, l' après- 
midi*? 

« Vous aurez un peu de pain et de lait, Georgey, 
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dit-il après un instant. Garçon, du pain et du lait, et 
une pinte de vin du Rhin. » * 

, Master Talboys fit la grimace. 

« Je ne mange jamais de pain avec du lait, dit-il; je 
n'aime pas cela; je préfère ce que grand-papa appelle 
quelque chose de savoureux. J'aimerais mieux une 
côtelette de veau. Grand-papa m'a raconté qu'il avait 
dîné ici une fois, et que les côtelettes de veau étaient 
délicieuses, grand-papa l'a dit. Faites-moi donner une 
côtelette de veau, s'il vous plaît, avec des œufs et du 
pain rond, et un peu de jus de citron, vous savez ? 
ajouta-t-il au garçon. Grand-papa connaît le cuisinier 
d'ici. Le cuisinier ressemble à un beau gentleman, et 
il m'a donné une fois un shilling, quand grand-papa 
m'a amené ici. Le cuisinier porte de plus beaux habits 
que grand-papa.... plus beaux même que les vôtres, » 
dit master Georgey, indiquant du doigt le grossier 
paletot de Robert avec un signe de dédain. 

Robert Audley resta pétrifié. Gomment devait-il 
agir avec cet épicurien âgé de cinq ans, qui refusait 
du pain avec du lait et demandait des côtelettes de 
veau? 

« Je vous dirai quelle est mon intention pour vous, 
petit Georgey, s'écria-t-il au bout d'un instant. Je veux 
vous faire servir à dîner. » 

Le garçon fit un signe joyeux d'assentiment. 

« Sur ma parole, monsieur, dit-il d'un air d'ap*- 
probation, je crois que le petit gentleman saura le 
manger. 

— Je veux vous donner à dîner, Georgey, répéta 
Robert : une petite julienne, de l'anguille à l'étuvée, 
un plat de côtelettes, un oiseau rôti et un pudding* 
Que dites-vous de cela, Georgey ? 

— Je ne pense pas que le jeune gentleman s'oppose 
à ce menu lorsqu'il le verra, monsieur, dit le garçon : 
anguille, julienne, côtelettes, oiseau, pudding. Je vais 
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avertir le cuisinier , monsieur..,. A quelle heure, 
monsieur ? 

— Eh bien, eh bien, commandez pour six heures, 
et master Georgey ira à sa nouvelle institution pour 
l'heure du coucher. Vous pouvez parvenir à amuser 
l'enfant cette après-dînée, j'ose le croire. J'ai quelques 
affaires à terminer, et je ne pourrais pas le promener. 
Je coucherai ici cette nuit. Au revoir, Georgey, prenez 
garde à vous, et tâchez d'avoir bon appétit pour six 
heures. » 

Robert Audley laissa l'enfant à la charge du garçon 
paresseux et descendit du côté de l'eau, choisissant 
cette rive déserte qui conduit jusque sous les mUrs 
tombant en poussière de la ville, dans la direction du 
petit village situé près de la partie plus étroite de la 
rivière. 

Il avait fui, avec intention, la société de l'enfant, et 
il marcha à travers un léger amas de neige jusqu'à ce 
que la première obscurité l'atteignît. 

Il retourna à la ville, et s'informa de la station d'où 
partaient les trains pour le Dorsetschire. 

ce Je partirai de bonne heure demain matin, pensa- 
t-il, pour voir le père de George avant la tombée delà 
nuit. Je lui dirai tout.... tout, excepté l'intérêt que je 
prends à.... à la personne soupçonnée, et il décidera 
ensuite ce qu'il convient de faire. » 

Master Georgey fit parfaitement honneur au dîner 
que Robert avait commandé. Il but du Bass's pale aie 
en si grande quantité, qu'il alarma grandement son 
tuteur, et se divertit étonnamment, en faisant une ap- 
préciation du faisan rôti et de la sauce au pain qui 
était au-dessus de son âge. A huit heures une voiture 
fut mise à son service, et il partit très-bien disposé, 
avec un souverain dans sa poche et une lettre de Ro- 
bert à M. Marchmont, renfermant un billet de banque 
pour le trousseau du jeune gentleman. 
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«Je suis enchanté, je vais avoir des habits neufs, 
dit-il, comme il faisait ses adieux à Robert ; car mis- 
tress Plowson a raccommodé les vieux si souvent, 
qu'elle peut s'en servir maintenant pour Billy. 

— Qui est Billy? demanda Robert en riant du babil 
de l'enfant. 

— Billy est le petit frère de la pauvre Matilda; c'est 
un enfant commun, vous savez. Matilda était commune, 
mais elle.... » 

Mais le cocher faisait claquer son fouet en ce mo- 
ment; le vieux cheval partit et Robert Audley n'en- 
tendit plus rien sur Matilda. 
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CHAPITRE XXIII 



Visite à un homme immuable. 



M. Harcourt Talboys vivait dans une belle habita- 
tion carrée, en. briques rouges, à un mille d'un petit 
village appelé Grange Heath, dans le Dorsetschire. La 
belle habitation carrée, en briques rouges, s'élevait 
au centre de beaux terrains carrés, à peine assez éten- 
dus pour être appelés un parc, trop grands pour être 
appelés autre chose : ainsi ni la maison, ni les ter- 
rains n'avaient de nom, et le domaine était simplement 
désigné par ces mots : le domaine du squire Talboys. 

M. Harcourt Talboys était peut-être bien la dernière 
personne dans ce monde à laquelle il fût possible d'as- 
socier le simple, le loyal, l'agreste, le vieux titre an- 
glais de squire. Il ne chassait ni ne cultivait; il n'avait 
jamais porté de sa vie de couleurs cramoisies ou de 
bottes à revers. Un vent du sud et un ciel nuageux 
étaient choses fort indifférentes pour lui, autant 
qu'elles ne devaient en aucune sorteintervenir dans son 
propre bien-être si précieux; il ne se souciait de l'é- 
tat des récoltes qu'autant que l'y intéressait le risque 
de certaines rentes qu'il recevait pour les fermages de 
son domaine. C'était un homme âgé d'environ cin- 
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quante ans, grand, osseux, droit et anguleux, avec 
une figure carrée et pâle, des yeux gris-clair, et de 
courts cheveux noirs, ramenés par la brosse, de chaque 
oreille sur une couronne chauve, ce qui donnait à sa 
physionomie quelque faible ressemblance avec celle 
d'un terrier, — un rude, peu accommodant terrier à 
tête dure, — un terrier à ne pouvoir être pris par le 
plus habile voleur de chiens qui se soit jamais distin- 
gué dans sa profession. 

Personne ne se souvenait d'avoir jamais aperçu ce 
cui est vulgairement appelé le défaut de la cuirasse 
d'Harcourt Talboys. Il ressemblait à la construction 
barrée, faisant face au nord, de sa demeure sans om- 
brages. Il n'y avait dans son caractère aucun pli caché 
dans lequel on pût se glisser pour se mettre à l'abri 
de sa dure clarté. Il était tout lumière. Il considérait 
toute chose avec le même regard ouvert de son intel- 
ligence lumineuse, et n'aurait supporté aucune ombre 
adoucissante qui aurait pu altérer les durs contours 
des événements cruels, dût-elle les embellir. Je ne 
sais si j'exprime ce que je pense, en disant qu'il n'y 
avait pas de courbes dans son caractère ; que son es- 
prit allait en ligne droite, ne déviant jamais à droite 
ou à gauche pour arrondir ses angles inflexibles. Avec 
lui le vrai était le vrai, et le faux était le faux. Il n'avait 
jamais eu, dans son impitoyable et consciencieuse 
existence, l'idée que les circonstances pussent mitiger 
la gravité d'un tort ou affaiblir la force du droit. Il avait 
chassé de sa présence son fils unique, parce que son 
fils unique lui avait désobéi, et il était prêt à chasser 
sa fille unique après cinq minutes d'examen pour la 
même raison. 

Si cet homme, carrément construit et entêté, eût pu 
être possédé d'une faiblesse telle que la vanité, il eût 
certainement été vain de sa dureté ; il eût été vain de 
cette inflexible carrure d'intelligence qui faisait de lui 
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la plus désagréable créature qui existât ; il eût été vain 
de cette invariable obstination dont aucune influence 
d'amour ou de pitié n'avait jamais été reconnue capa- 
ble de plier les résolutions sans remords; il eût été 
vain de la force négative d'une nature qui n'avait 
jamais connu la faiblesse des affections ou l'éner- 
gie qui peut prendre naissance dans cette même fai- 
blesse. 

S'il avait regretté le mariage de son fils, ou la rup- 
ture, par son fait, entre lui et George, sa vanité avait 
été plus puissante que son regret, et l'avait rendu 
capable de le cacher. En vérité, tout invraisemblable 
qu'il paraisse au premier abord, qu'un tel homme pût 
être vain, je doute peu que la vanité ne fût le centre 
duquel rayonnaient toutes les lignes désagréables du 
caractère de M. Harcourt Talboys. J'ose dire que 
Junius Brutus était rempli de vanité, et fut heureux 
de l'approbation de Rome saisie d'une respectueuse 
crainte lorsqu'il ordonna l'exécution de ses' fils. Har- 
court Talboys aurait chassé le pauvre George de sa 
présence entre les faisceaux renversés des licteurs, et 
aurait farouchement savouré sa propre douleur. Le 
ciel connaît seul combien cet homme dur pouvait avoir 
ressenti amèrement la séparation entre lui et son fils 
unique, ou combien l'angoisse produite par cet inflexi- 
ble amour-propre qui en cachait la torture, en avait 
été plus terrible. 

« Mon fils m'a fait une injure impardonnable en 
épousant la fille d'un ivrogne pauvre, avait dit M. Tal- 
boys à quiconque avait eu la témérité de lui parler de 
George; et de cette heure je n'ai plus de fils. Je ne 
lui souhaite aucun mal ; il est simplement mort pour 
moi. J'ai du chagrin pour lui, comme j'ai du chagrin 
pour sa mère qui est morte il y a dix-huit ans. Si vous 
me parlez de lui comme vous parleriez d'un mort, je 
suis prêt à vous entendre. Si vous me parlez de lui 
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comme vous parleriez d'un vivant, je dois refuser d'é- 
couter. » 

Je crois qu'Harcourt Talboys s'applaudissait de la 
sombre grandeur romaine de ce discours, et qu'il eût 
aimé avoir une toge et se draper sévèrement dans ses 
plis, en tournant le dos à celui qui intercédait en faveur 
du pauvre George. Ce dernier n'avait jamais fait per- 
sonnellement aucune tentative pour adoucir le verdict 
de son père ; il le connaissait assez bien pour com- 
prendre que le cas était désespéré. 

« Si je lui écris, il pliera ma lettre et mettra l'enve- 
loppe dans l'intérieur et la classera avec mon nom et 
la date de son arrivée, disait le jeune homme, et il 
prendra à témoin tout le monde de la maison en témoi- 
gnage qu'il n'a laissé paraître ni souvenir ému, ni 
pensée de pitié ; il restera attaché à sa résolution jus- 
qu'au jour de sa mort. J'ose dire que, si la vérité pou- 
vait être connue, qu'il était enchanté que son fils l'eût 
offensé et lui eût offert l'occasion de faire parade de 
ses vertus romaines. » 

George avait répondu en ces termes à sa femme 
quand elle et son père l'avaient pressé de demander 
assistance à Harcourt Talboys. 

« Non, ma chérie, avait-il dit en concluant. Il est 
bien dur peut-être d'être pauvre, mais nous le suppor- 
terons. Nous n'irons pas avec des figures dignes d'ins- 
pirer la pitié devant un père sévère, lui demander des 
aliments et un abri, uniquement pour éprouver, un 
refus fait en longues sentences johnsoniennes, et ser- 
vir d'exemple classique au profit du voisinage. Non, 
ma jolie petite, il est aisé de mourir de faim, mais il 
est difficile de s'humilier. » 

Peut-être la pauvre mistress George ne donna-t-elle 
pas très-volontiers son agrément à la première de ces 
deux propositions. Elle n'avait pas grande envie de 
mourir de faim, et elle se désola piteusement quand 
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les jolies bouteilles de Champagne, ayant les marques 
de Cliquot et de Moet sur leurs bouchons, se changè- 
rent en pintes d'ale à six pence, apportées de la bras- 
serie voisine par une domestique en savates. G-eorge 
avait été obligé de porter son propre fardeau et de 
prêter une main secourable à celui de sa femme, qui 
n'avait aucune idée de tenir secrets ses regrets et ses 
désapp ointements . 

« Je croyais que les dragons étaient toujours riches, 
avait-elle coutume de dire de mauvaise humeur. Les 
jeunes filles veulent toujours épouser des dragons, les 
marchands veulent toujours être les fournisseurs des 
dragons, les maîtres d'hôtel avoir en pension chez 
eux des dragons, et les entrepreneurs de théâtre être 
patronés par des dragons. Qui aurait pu s'attendre à 
ce qu'un dragon boirait de l'aie à six pence, fumerait 
d'horrible tabac, à tuer les oiseaux au vol, et laisserait 
porter à sa femme un chapeau délabré? » 

S'il se manifestait quelque sentiment égoïste déployé 
dans de semblables discours, George Talboys n'avait 
jamais songé à le découvrir. Il avait aimé sa femme et 
avait eu confiance en elle de la première à la dernière 
heure de sa courte vie de mariage. L'amour, qui n'est 
pas aveugle, n'est peut-être qu'une divinité fausse 
après tout ; car lorsque Gupidon laisse tomber le ban- 
deau de ses yeux, c'est une indication fatale et cer- 
taine qu'il est prêt à étendre ses ailes pour s'envoler. 
George n'avait jamais oublié l'heure où pour la pre- 
mière fois il avait été fasciné par la jolie fille du 
lieutenant Maldon, et malgré le changement qui pou- 
vait s'être opéré en elle, l'image qui l'avait charmé 
alors n'était pas changée et se présentait toujours la 
même à son cœur. 

Robert Audley quitta Southampton par un train qui 
partit avant le jour, et atteignit la station de Ware- 
ham de bonne heure dans la matinée. Il loua un vé- 
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hicule à Wareham pour le conduire à Grange Heath. 
La neige s'était durcie sur le sol, et le jour était pur 
et froid, chaque objet du paysage se dessinait en lignes 
dures sur le fond d'un ciel bleu glacé. Les sabots des 
chevaux résonnaient sur la route encombrée de glaces, 
les fers frappant sur le sol qui était presque aussi dur 
qu'eux. Ce jour d'hiver avait quelque ressemblance 
avec l'homme qu'il allait voir. Comme lui, il était acéré, 
glacial, rigoureux; comme lui, il était sans pitié pour 
la détresse, et impénétrable à la douce influence du 
soleil. Il n'acceptait d'autres rayons que ceux d'un 
soleil de janvier suffisants pour éclairer le pays morne 
et nu sans l'inonder de lumière, et ainsi était Harcourt 
Talboys, qui prenait le côté le plus austère de chaque 
vérité et déclarait hautement au monde incrédule 

p- 

qu'il n'y avait jamais eu et qu'il ne pouvait jamais y 
avoir d'autre côté à considérer. 

Le courage de Robert Audley s'affaiblit au moment 
où le mauvais véhicule de louange s'arrêta devant une 
grille de sévère apparence ; le cocher descendit pour 
ouvrir une large porte en fer, qui tourna sur ses gonds 
à grand bruit et lut saisie par un grand crochet de fer 
planté dans le sol, qui happa un des barreaux infé- 
rieurs, comme s'il eût voulu le mordre. 

Cette porte en fer ouvrait sur une maigre plantation 
de sapins à tige droite qui secouaient leur vigoureux 
feuillage d'hiver d'un air de défi au souffle mordant 
de la brise glacée. Un chemin droit et sablé pour les 
voitures, courait entre ces arbres perpendiculaires et 
une pelouse unie et bien entretenue qui menait à une 
habitation carrée en briques rouges, dont chaque 
fenêtre scintillait et éblouissait sous l'éclat d'un soleil 
de janvier comme si elle venait d'être nettoyée par 
quelque infatigable servante. 

Je ne sais si Junius Brutus fut une plaie dans sa 
propre maison; mais, parmi les vertus de ce Romain, 



tV 



' i 



DE LAD? AUDLEY 



247 



M. Talboys avait pris une aversion extrême pour le 
désordre et était la terreur de tous ses domestiques. 

Les fenêtres étincelaient, et les marches du perron 
de pierre scintillaient au soleil ; les principales allées 
du jardin étaient si fraîchement couvertes de gravier 
qu'elles donnaient à ce lieu un aspect sablonneux et 
de gingembre, rappelant une désagréable chevelure 
de couleur rouge. La pelouse était ornée principale- 
ment de noirs arbrisseaux d'un aspect funéraire, 
plantés en carrés qui ressemblaient à des formules 
d'algèbre, et le perron en pierre conduisant à la porte 
carrée à demi vitrée du vestibule était bordé de caisses 
en bois vert foncé contenant les mêmes vigoureux 
arbrisseaux toujours verts. 

« Si l'homme a quelque ressemblance avec sa mai- 
son, pensa Robert, je ne m'étonne pas que le pauvre 
George et lui se soient séparés. » 

A. l'extrémité d'une maigre avenue, le chemin pour 
les voitures faisait un angle droit (il eût été tracé en 
Courbe sur le terrain de tout autre individu) et passait 
devant les fenêtres inférieures de la maison. Le cocher 
descendit devant le perron, monta les marches et 
sonna, à l'aide d'une poignée de cuivre qui rentra 
dans son emboîture avec un bruit de ressort irrité, 
comme s'il eût reçu un affront par le contact plébéien 
de la main de cet homme. 

Un domestique en pantalon noir et en veste de toile 
rayée, qui sortait évidemment depuis peu des mains 
de la blanchisseuse, ouvrit la porte. M. Talboys était 
à la maison . Le gentleman voulait-il lui faire remettre 
sa carte ? 

Robert attendit dans la salle d'attente que sa carte 
fût portée au maître de la maison. 

Ce vestibule était spacieux, élevé, pavé de pierre. 
Les panneaux de la boiserie en chêne brillaient du 
même, poli rigoureux qui reluisait sur chaque objet à 



■*, 



248 



LE SECRET 



l'intérieur et à l'extérieur de l'habitation en briques 
rouges. 

Quelques personnes ont assez de faiblesse d'esprit 
pour aimer les peintures et les statues. M. Harcourt 
Talboys était bien trop pratique pour donner dans des 
fantaisies aussi absurdes. Un baromètre et un porte- 
parapluies étaient les seuls ornements de son vesti- 
bule. 

Robert considérait ces meubles pendant que l'on 
soumettait son nom au père de George. 

Le domestique à la veste de toile revint bientôt. 
C'était un homme maigre, au visage pâle, de quarante 
ans à peu près, et qui avait l'air d'avoir foulé aux pieds 
toute émotion à laquelle l'humanité peut être sujette. 

« Si vous voulez venir par ici , monsieur , dit-il, 
M. Talboys vous recevra, quoiqu'il soit à déjeuner. Il 
m'a prié de constater qu'il pensait que tout le monde 
dans le Dorsetschire était au courant de l'heure de son 
déjeuner. » 

Ces mots étaient dits dans l'intention de lancer un 
superbe reproche à M. Robert Audley. Ils firent pour- 
tant un très-mince effet sur le jeune avocat. Il leva 
purement ses sourcils en signe d'indifférence de lui- 
même et des autres. 

oc Je n'habite pas le Dorsetschire, dit-il. M. Talboys 
aurait pu savoir cela, s'il m'avait fait l'honneur d'exer- 
cer sa puissance de raisonnement. Conduisez-moi, 
mon ami. » 

L'homme sans émotions jeta sur Robert Audley un 
froid regard d'horreur non déguisé, ouvrit une des 
lourdes portes en chêne et l'introduisit dans une vaste 
salle à manger meublée avec la sévère simplicité d'un 
appartement dans lequel on a l'intention de manger et 
non de vivre habituellement. Au bout d'une table qui 
aurait pu contenir dix-huit personnes, Robert Audley 
aperçut M. Harcourt Talboys. 
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M. Talboys était vêtu d'une robe de chambre d'étoffe 
grise, serrée au milieu du corps par une ceinture. 
C'était un vêtement à l'aspect sévère, et était, peut- 
être, ce qui pouvait se rapprocher le plus de la toge 
parmi la série des costumes modernes. Il portait un 
gilet de peau de buffle, une cravate de batiste empe- 
sée, et un irréprochable col de chemise. Le gris froid 
de sa robe de chambre était presque le même que le 
gris froid de ses yeux, et le pâle buffle de son gilet 
était aussi pâle que son teint. 

Robert Àudley ne s'était pas attendu à trouver Har- 
court Talboys complètement semblable à George dans 
ses manières et dans sa conformation, mais il s'était 
attendu à trouver quelque air de famille entre le père 
et le fils : il n'y en avait aucun ; il aurait été impos- 
sible d'imaginer quelqu'un plus dissemblable que 
George à l'auteur de ses jours. Robert ne s'étonna 
plus de la lettre cruelle qu'il avait reçue de M. Talboys 
quand il en vit l'auteur. Un tel homme pouvait diffici- 
lement avoir écrit autrement. 

Il y avait dans la vaste pièce une seconde personne 
vers laquelle Robert lança un coup d'œil, après avoir 
salué Harcourt Talboys, incertain de la manière dont 
il devait commencer. Cette seconde personne était 
une femme, qui, assise à la dernière des quatre croi- 
sées qui se suivaient, était occupée à quelque ouvrage 
d'aiguille, du genre communément appelé ouvrage 
uni, et avait à côté d'elle une large corbeille en osier 
remplie de calicot et de flanelle. 

Toute la longueur de l'appartement . séparait cette 
dame de Robert; mais il put voir qu'elle était jeune et 
qu'elle ressemblait à George Talboys. 

« Sa sœur, pensa-t-il dans le court moment durant 
lequel il porta son œil hors du maître de la maison 
vers la figure de femme près de la croisée, sa sœur, 
sans aucun doute. Il était fou d'elle, je le sais; pour 
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sûr, elle n'est pas complètement indifférente à son 
sort! » 

La dame se leva à demi de son siège, laissant tomber 
de ses genoux, dans son mouvement, son ouvrage large 
et commun, et laissant échapper une bobine de coton 
qui roula au loin sur le chêne poli du parquet au-delà 
du bord du tapis de Turquie. 

« Asseyez-vous, Clara, » dit la voix dure de M. Tal- 
boys. 

Ce gentleman ne parut pas s'adresser à sa fille et 
ne tourna pas la tête de son côté quand elle se leva. 
Il semblait qu'il eût su ce qui se passait par quelque 
affinité magnétique qui lui était particulière ; et il pa- 
raissait, comme ses domestiques étaient disposés à le 
remarquer irrévérencieusement, qu'il eût des yeux 
dans la partie postérieure de la tête. 

« Asseyez-vous, Clara, répéta-t-il, et gardez votre 
coton dans votre boîte à ouvrage. » 

La dame rougit à ce reproche et se baissa pour cher- 
cher le coton. M. Robert Audley, qui était tout interdit 
par l'air sévère du maître de la maison, s'agenouilla 
sur le tapis, trouva la bobine et la rendit à sa proprié- 
taire. Harcourt Talboys considéra cette manière d'agir 
avec une expression de suprême étonnement. 

« Peut-être, monsieur.... monsieur Robert Audley, 
dit-il, en jetant les yeux sur la carte qu'il tenait entre 
l'index et le pouce, peut-être, quand vous aurez fini 
de chercher des bobines de coton, voudrez-vous être 
assez bon pour me dire ce qui me procure l'honneur 
de cette visite? » 

Il fit avec sa main bien faite un geste qu'on eût pu 
admirer dans le majestueux John Kemble, et le domes- 
tique, comprenant le geste, avança une lourde chaise 
en maroquin rouge. 

La manière fut si lente et si solennelle que, Robert 
avait d'abord pensé que quelque chose d'extraordi- 
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naire allait s'accomplir; mais la vérité se fit jour à la 
fin, et il se laissa aller sur le siège massif. 

« Vous pouvez attendre, Wilson, dit M, Talboys, 
comme le domestique se disposait à se retirer; M. A.u- 
dley prendra peut-être du café. » 

Robert n'avait rien mangé le matin; mais il jeta un 
coup d'œil sur la longue étendue de la triste nappe, 
sur le service à thé et à café en argent, sur la splen- 
deur austère et la très-maigre apparence de quelque 
substantielle chère, et il refusa l'invitation de M. Tal- 
boys. 

« M. Audley ne veut pas prendre de café, Wilson, 
dit le maître de la maison ; vous pouvez vous retirer. » 

L'homme s'inclina et sortit, ouvrant et fermant la 
porte avec autant de précaution que s'il se fût permis 
une grande liberté en agissant ainsi, ou que le respect 
dû à M. Talboys exigeât qu'il disparût directement 
à travers le panneau de chêne comme un fantôme des 
contes allemands. 

M. Har court Talboys resta, ses yeux gris fixés sévè- 
rement sur son visiteur, ses coudes appuyés sur le 
maroquin rouge des bras de son fauteuil, et les extré- 
mités de ses doigts réunies. C'était l'attitude dans 
laquelle, eût-il été Junius Brutus, il se fût assis au 
procès de ses fils. Si Robert Audley eût été facile à 
embarrasser, M. Talboys eût réussi à le troubler en se 
posant ainsi; mais comme le jeune homme serait vo- 
lontiers resté avec une tranquiUité parfaite sur un 
baril de poudre à canon à allumer son cigare, il ne 
fut pas le moins du monde ému en cette occasion. La 
dignité du père lui paraissait une chose très-minime 
quand il pensait aux causes possibles de la disparition 
du fils. 

« Je vous ai écrit il y a quelque temps, monsieur 
Talboys, » dit-il avec calme, quand il vit que celui-ci 
attendait qu'il entamât la conversation. 
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Harcourt Talboys s'inclina; il savait que c'était de 
son fils perdu que Robert allait parler. 

« Fasse le ciel que son stoïcisme glacé soit l'affec- 
tation mesquine d'un homme vaniteux plutôt qu'un 
manque complet de cœur ! » pensa Robert. 

Il fit une inclination de tête à son visiteur derrière 
le bout de ses doigts, et Junius Brutus fut satisfait de 
lui-même. 

« J'ai reçu votre communication, monsieur Àudley, 
dit-il; elle est classée parmi d'autres lettres d'affaires; 
il y a été répondu régulièrement. 

— Cette lettre concernait votre fils. » 

Il y eut un petit frôlement à la croisée où était 
assise la dame au moment où Robert dit ces mots. Il 
regarda de son côté instantanément, mais elle ne 
semblait pas avoir remué; elle ne tremblait pas, et 
elle était parfaitement calme. 

« Elle est aussi dépourvue de cœur que son père, je 
crois, quoiqu'elle ressemble à George, pensa M. Audley. 

— Votre lettre concernait la personne qui fut autre- 
fois mon fils, peut-être, monsieur, dit Harcourt Tal- 
boys. Je dois vous prier de vous souvenir que je n'ai 
plus de fils. 

— Vous n'avez aucune raison de me le rappeler, 
monsieur Talboys, répondit gravement Robert; je ne 
m'en souviens que trop bien. J'ai une fatale raison de 
croire que vous n'avez plus de fils. J'ai un cruel motif 
de penser qu'il est mort. » 

Il se peut que le teint de M. Talboys fût passé aune 
nuance plus pâle que le buffle, tandis que Robert pro- 
nonçait ces paroles ; mais il s'était contenté d'élever le 
poil hérissé de ses sourcils gris, et de secouer douce- 
ment la tête. 

« Non, dit-il, non; je vous assure, non. 

— Je crois que George Talboys est mort dans le 
mois de septembre. » 
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La jeune fille qui avait été interpellée sous le nom 
de Clara resta, son ouvrage soigneusement plié sur 
ses genoux, les mains entrelacées reposant sur son 
travail, et ne bougea pas tout le temps que Robert 
parla de la mort de son ami. Il ne pouvait voir distinc- 
tement sa figure, car elle était assise à quelque dis- 
tance de lui, et tournée vers la croisée. 

« Non, non, je vous assure, reprit M. Talboys; vous 
êtes dans une fâcheuse erreur. 

— Vous croyez que je suis dans l'erreur en pensant 
que votre fils est mort? demanda Robert. 

— Très-certainement, répliqua M. Talboys avec un 
sourire, expression du calme de la sagesse, très-cer- 
taiment, mon cher monsieur; la disparition est un 
subterfuge habile, sans aucun doute, mais il n'est pas 
suffisamment habile pour me tromper. Vous devez me 
permettre de comprendre cela un peu mieux que vous, 
monsieur Audley, et vous devez aussi me permettre 
de vous assurer de trois choses : en premier lieu, votre 
ami n'est pas mort; en second lieu, il se tient caché à 
l'écart dans le dessein de m' alarmer, de mettre en jeu 
mes sentiments comme.... comme homme qui fut 
autrefois son père, et d'obtenir au bout du compte 
mon pardon; en troisième lieu, il n'obtiendra pas ce 
pardon, pour si longtemps qu'il lui plaise de se tenir 
caché, et il agirait donc prudemment en retournant 
sans délai à sa résidence ordinaire et à ses plaisirs. 

— Alors vous pensez qu'il se cache avec intention, 
à tous ceux qui le connaissent, dans le dessein de. . . . 

— Dans le dessein de m' influencer, s'écria M. Tal- 
boys qui, puisant son jugement dans sa propre vanité, 
considérait chaque événement de la vie dans son 
centre unique, et refusait obstinément de l'examiner 
d'un autre point de vue. Dans le dessein de m'influen- 
cer. Il connaît l'inflexibilité de mon caractère; à un 
certain degré, il connaît mon caractère, et il sait que 
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toutes les tentatives ordinaires pour adoucir ma déci- 
sion ou ébranler en moi la résolution arrêtée de ma 
vie, feraient défaut. Il a, en conséquence, essayé de 
moyens extraordinaires; il s'est tenu caché à l'écart 
afin de m'alarmer ; et quand après un temps conve- 
nable.il s'apercevra qu'il ne m'a pas alarmé, il reviendra 
à ses anciennes habitudes. Quand il agira ainsi, dit 
M. Talboys en s' élevant au sublime, je lui pardonne- 
rai. Oui, monsieur, je lui pardonnerai; et je lui dirai : 
« Vous avez essayé de me tromper, vous avez essayé 
de m'eiïrayer, et je vous ai convaincu que je ne suis 
pas capable d'être effrayé ; vous n'avez pas voulu croire 
à ma générosité, je veux vous montrer que je puis 
être généreux. » 

Harcourt Talboys débita ces superbes périodes avec 
une manière étudiée, montrant qu'elles avaient été 
soigneusement élaborées depuis longtemps. 

Robert Audley poussa un soupir en les entendant. 

<c Fasse le ciel que vous puissiez avoir l'occasion de 
dire ces paroles à votre fils, monsieur, répondit-il tris- 
tement. Je suis très-heureux d'apprendre que vous 
êtes disposé à lui pardonner, mais je crains que vous 
ne puissiez jamais le revoir sur cette terre. J'ai beau- 
coup de choses à vous dire sur ce.... ce lamentable 
sujet, monsieur Talboys; mais je préférerais vous les 
dire à vous seul, ajouta-t-il en jetant un regard sur la 
dame assise à côté de la croisée, 

— Ma fille connaît mes idées à ce sujet, monsieur 
Audley, dit Harcourt Talboys ; il n'y a aucune raison 
qui l'empêche d'entendre ce que vous avez à dire. Miss 
Clara Talboys, M. Robert Audley, » ajouta-t-âl en 
étendant majestueusement la main, 

La jeune fille inclina la tête en reconnaissance du 
salut de Robert. 

« Qu'elle entende donc, pensa-t-il. Si elle a assez 
peu de sensibilité pour ne montrer aucune émotion à 
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ce triste sujet, qu'elle entende le pire que j'ai à ra- 
conter. » 

Il y eut quelques minutes de silence, durant les- 
quelles Robert tira quelques papiers de sa poche; 
parmi eux était le document qui avait été rédigé im- 
médiatement après la disparition de George. 

« Je réclamerai toute votre attention, monsieur Tal- 
boys, dit-il; car ce que j'ai à vous dévoiler est d'une 
nature pénible. Votre fils était mon ami le plus cher, 
cher pour plusieurs raisons. Peut-être parce que je 
l'ai vu et connu au moment du grand chagrin de sa vie, 
et qu'il restait relativement seul dans le monde.... 
chassé d'auprès de vous, qui eussiez été son meilleur 
ami, privé de la seule femme qu'il eût jamais aimée, 

— La fille d'un ivrogne pauvre, remarqua en pas-^ 
sant M. Talboys. 

— Fût-il mort dans son lit, comme je pense quel-, 
quefois qu'il l'eût désiré, continua Robert Audley, des 
suites de son chagrin, j'eusse pleuré sur lui très-sin- 
cèrement, lors même que j'eusse fermé ses yeux de 
ma propre main et l'eusse vu couché en repos dans 
sa paisible demeure. J'eusse éprouvé du chagrin pour 
mon vieux camarade de collège et pour le compagnon 
qui m'avait été si cher. Mais cette peine eût été très- 
peu de chose en comparaison de celle que je ressens 
aujourd'hui, car je ne suis que trop fermement con-! 
vaincu que mon pauvre ami a été assassiné. 

— Assassiné ! » 

Le père et la fille répétèrent simultanément cet hor- 
rible mot. Le visage du père se couvrit d'une pâleur 
livide. La tête de la fille tomba sur ses mains convul- 
sivement serrées, et ne se releva plus pendant tout le 
temps de l'entrevue. 

« Monsieur Audley, vous êtes fou, s'écria Harcourt 
Talboys, vous êtes fou, ou bien, vous ayez été envoyé 
par votre ami pour vous jouer de mes sentiments. Je 
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proteste contre ce procédé comme étant un complot, 
et je.... je révoque mes intentions de pardon pour la 
personne qui fut autrefois mon fils. » 

Il redevint lui-même en disant ces paroles. Le coup 
ayait été rude, mais ses effets n'avaient été que mo- 
mentanés. 

« Il est très-loin de ma pensée de vous alarmer sans 
nécessité, monsieur, répondit Robert. Fasse le ciel 
que vous puissiez avoir raison et que j'aie tort. Je prie 
pour cela, mais je ne puis le croire.... je ne puis l'es- 
pérer. Je suis venu à vous pour avoir un avis. Je veux 
vous exposer simplement et sans passion les circons- 
tances qui ont éveillé mes soupçons. Si vous me dites 
que ces soupçons sont absurdes et sans fondement, je 
suis prêt à me soumettre à votre jugement plus sage 
que le mien. Je quitte l'Angleterre et j'abandonne la 
poursuite d'une évidence qui manque pour.... pour 
confirmer mes craintes. Si vous me dites poursuivez, 
je poursuivrai. » 

Rien ne pouvait être plus flatteur pour la vanité de 
M. Harcourt Talboys que cet appel. Il déclara être 
prêt à écouter entièrement ce que Robert pouvait 
avoir à dire, et à l'assister de tout son pouvoir. 

Il prononça avec emphase ces derniers mots d'assu- 
rance, rabaissant la valeur de ses avis avec une affec- 
tation qui était aussi transparente que son amour-pro- 
pre lui-même. 

Robert Audley rapprocha sa chaise du fauteuil de 
M. Talboys, et commença un récit minutieusement 
détaillé de tout ce qui était arrivé à George depuis le 
moment de son arrivée en Angleterre jusqu'à l'heure 
de sa disparition, aussi bien que tout ce qui s'était 
passé depuis sa disparition et ne touchait en aucune 
manière à ce sujet particulier. Harcourt Talboys l'é- 
couta avec une attention manifeste, interrompant de 
temps en temps le narrateur pour lui adresser quel- 
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que question d'un genre magistral. Clara Talboys ne 
releva jamais sa tête de ses mains jointes. 

Les aiguilles de la pendule marquaient onze heures 
un quart quand Robert commença son histoire. Midi 
sonna comme il finissait. 

Il avait soigneusement supprimé les noms de son 
oncle et de la femme de son oncle en relatant les cir- 
constances dans lesquelles ils étaient impliqués. 

« Maintenant, monsieur, dit-il quand l'histoire eut 
été racontée, j'attends votre décision. Vous avez en- 
tendu mes raisons conduisant à cette terrible conclu- 
sion. Quelle impression ces raisons ont-elles faite sur 
vous? 

— Elles ne me détournent nullement de ma première 
opinion, répondit M. Har court Talboys avec l'orgueil 
déraisonnable d'un homme obstiné. Je crois encore, 
comme je croyais auparavant, que mon fils est vivant, 
et que sa disparition est un complot contre moi. Je re- 
fuse de devenir la victime de ce complot. 

— Et vous me dites de m' arrêter? demanda Robert 
d'un ton solennel. 

— Je ne vous dis que ceci : Si vous poursuivez, 
poursuivez pour votre satisfaction et non pour la 
mienne. Je ne vois rien dans ce que vous m'avez ra- 
conté de propre à m' alarmer pour la sécurité de.... 
votre ami. 

— Qu'il en soit ainsi, alors ! s'écria Robert subite- 
ment. De ce moment, je me lave les mains de cette 
affaire ; de ce moment, le but de ma vie sera de l'ou- 
blier. » 

Il se leva en disant ces mots et prit son chapeau 
sur la table sur laquelle il l'avait posé; il jeta un re- 
gard sur Clara Talboys. Son attitude n'était pas chan- 
gée depuis qu'elle avait laissé tomber sa tête dans ses 
mains. 

« Bonjour, monsieur Talboys, dit-il gravement, Dieu 

LADY AUDLEY. — I. -I >7 



!!• 



258 



LE SECRET: DE LAD Y AUDLEY 



veuille que vous ayez raison; Dieu veuille que j'aie 
tort. Mais j'ai peur qu'il n'arrive un jour où vous aurez 
sujet de regretter votre indifférence sur la destinée 
dernière de votre fils unique. » 

Il s'inclina gravement devant M. Harcourt Talboys 
et la jeune fille, dont la figure était toujours cachée 
dans ses mains. 

Il s'arrêta un instant à regarder miss Talboys, pen- 
sant qu'elle lèverait les yeux, qu'elle ferait quelque 
signe ou témoignerait quelque, désir de le retenir. 

M. Talboys sonna le domestique sans émotion, qui 
conduisit Robert à la porte du vestibule avec une so- 
lennité de manières qui eût été parfaitement en har- 
monie £'il l'eût accompagné à son exécution. 

« Elle est comme son père, pensa M. Audley en 
regardant pour la dernière fois la tête baissée. Pauvre 
George, vous aviez besoin d'un ami dans ce monde, 
car vous avez eu fort peu de cœurs pour vous aimer. » 
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Clara. 



Robert Audley trouva le cocher endormi sur le siège 
de son méchant véhicule. Celui-ci avait été régalé 
d'une bière assez forte pour occasionner une asphyxie 
temporaire au buveur assez hardi pour l'absorber, et 
il fut très-content de retourner pour recevoir le prix 
de sa course. Le vieux cheval blanc qui semblait avoir 
été poulain dans Tannée où la voiture avait été cons- 
truite, paraissait comme celle-ci avoir survécu à la 
mode; il était aussi profondément assoupi que son 
maître et se réveilla en donnant une ruade au moment 
où Robert était arrivé au bas des marches du perron, 
accompagné par son exécuteur qui attendit respec- 
tueusement que M. Audley fût entré dans le véhicule 
et eût disparu au détour de l'allée. 

Le cheval, excité par le claquement du fouet de son 
conducteur et par une violente secousse des rênes 
délabrées, avança à moitié endormi, et Robert, son 
chapeau complètement rabattu sur ses yeux, pensa à 
son ami absent. 

Il avait joué dans ces jardins austères et sous ces 
tristes sapins, il y avait des années peut-être.... si 
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c'était chose possible qu'une jeunesse très-folâtre pût 
jouer sous le feu des. sévères yeux gris de M. Harcourt 
Talboys. Il avait joué sous ces arbres au feuillage 
sombre, peut-être avec la sœur qui avait entendu par- 
ler de son triste sort aujourd'hui sans verser une 
larme. Robert Audley jeta les yeux sur la froideur 
maniérée de ce terrain méthodiquement rangé, s' éton- 
nant que George eût pu grandir dans une semblable 
résidence et être le franc, le généreux, l'insouciant 
ami qu'il avait connu. Comment s'était-il fait qu'ayant 
son père perpétuellement devant les yeux, il n'eût 
pas grandi sur le désagréable modèle de son père et 
ne fût pas devenu le tourment de ses camarades? 
Gomment cela s'était-il fait? Parce que nous avons à 
remercier un être plus élevé que nos parents pour 
l'âme qui nous rend grands ou petits ; et parce que, 
tandis que les nez de famille et les mentons de famille 
peuvent se transmettre par une succession régulière 
de père en fils, de grand-père en petit-fils, comme 
les. formes des fleurs passées d'une année sont repro- 
duites dans les fleurs qui poussent dans la suivante, 
l'esprit, plus subtil que la brise qui souffle parmi ces 
fleurs, indépendant de toute règle terrestre, ne re- 
connaît d'autre pouvoir que la loi harmonieuse du 
Créateur. 

« Grâces à Dieu, pensait Robert Audley, grâces à 
Dieu ! c'est fini. Mon pauvre ami doit reposer dans sa 
tombe inconnue, et je n'aurai pas la douleur d'attirer 
l'infortune sur ceux que j'aime. Cela arrivera peut- 
être, tôt ou tard, mais cela n'arrivera point par mon 
entremise. La crise est passée, et je suis libre. » 

Il trouva dans cette pensée une ineffable consola- 
tion. Sa généreuse nature répugnait au rôle auquel il 
s'était trouvé entraîné.... le rôle d'espion, et à recueil- 
lir des faits accusateurs qui conduisaient à des consé- 
quences horribles. 
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Il poussa un long soupir.... un soupir de soulage- 
ment pour cette délivrance. C'était entièrement fini 
maintenant. 

La voiture sortait de la porte de la plantation comme 
il pensait à ces choses, et il se leva dans le véhicule 
pour jeter un regard en arrière sur les tristes sapins, 
les allées couvertes de gravier, la pelouse unie et la 
grande maison en briques rouges, à l'aspect désolé. 

Il fut surpris à la vue d'une femme qui courait, qui 
volait presque, le long du chemin à voitures par lequel 
il était venu, et agitait un mouchoir dans sa main. 

Il considéra cette singulière apparition pendant quel- 
ques instants, dans un étonnement silencieux, avant 
d'être capable d'exprimer en syllabes sa stupéfaction. 

« Est-ce à moi qu'en veut cette femme qui semble 
voler? s'écria-t-il à la fin. Vous feriez mieux d'arrêter 
peut-être, ajouta-t-il au cocher. Nous sommes dans 
une époque d'excentricité, dans une ère anomale de 
l'histoire du monde. Elle peut avoir besoin de moi. 
Très-probablement j'ai oublié mon mouchoir de po- 
che, et M. Talboys a envoyé cette personne me le rap- 
porter. Peut-être ferais-je mieux de descendre et 
d'aller à sa rencontre. C'est une politesse de renvoyer 
mon mouchoir. » 

M. Robert Audley descendit résolument de la voiture 
et marcha lentement vers la forme féminine qui cou- 
rait si vite et qui l'atteignit bientôt. 

Il avait presque la vue courte, et ce ne fut que lors- 
qu'elle arriva près de lui qu'il vit qui elle était. 

« Bonté du ciel ! s'écria-t-il, c'est miss Talboys. » 

C'était miss Talboys, rouge et hors d'haleine, avec 
un châle de laine sur la tête. 

Robert Audley maintenant voyait clairement son 
visage pour la première fois, et il remarqua qu'il était 
très-beau. Elle avait des yeux bruns, comme ceux de 
George, un teint pâle (elle était colorée quand elle 
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s'approcha de lui, mais les couleurs s'évanouirent dès 
qu'elle eut recouvré sa respiration), des traits régu- 
liers et une mobilité d'expression qui réfléchissait tout 
changement de sentiments. Il vit tout cela en quel- 
ques instants, et ne fit que s'étonner davantage du 
stoïcisme de sa conduite durant son entrevue avec 
M. Talboys. Il n'y avait pas de larmes dans ses yeux, 
mais ils brillaient d'un éclat fiévreux.... d'un éclat ter- 
rible et sec... et il put voir que ses lèvres tremblaient 
lorsqu'elle s'adressa à lui. 

« Miss Talboys, dit-il, que puis-je?... pourquoi?... » 

Elle l'interrompit soudain, saisissant son poignet de 
sa main libre. .. . elle tenait son châle de l'autre. 

« Oh ! laissez-moi vous parler, s'écria- t-elle, laissez- 
moi vous parler, ou je deviendrai folle. J'ai tout en- 
tendu. Je crois ce que vous croyez; et je deviendrai 
folle, à moins que je ne puisse faire quelque chose.... 
quelque chose pour venger sa mort. » 

Pendant quelques instants Robert Audley fut trop 
abasourdi pour répondre. De toutes les choses qui 
pussent arriver sur terre, il se serait attendu à voir 
celle-ci la dernière. 

« Prenez mon bras, miss Talboys, dit-il; calmez- 
vous, je vous en prie. Retournons un bout de chemin 
vers la maison et parlez tranquillement. Je n'aurais 
pas parlé comme je l'ai fait devant vous si j'avais su... 

— Si vous aviez su que j'aimais mon frère, dit-elle 
avec calme. Comment auriez-vous pu savoir que je 
l'aimais ? comment quelqu'un aurait-il pu penser que 
je l'aimais, quand je n'ai jamais eu le pouvoir d'obte- 
nir pour lui un bon accueil sous ce toit, ou un mot 
bienveillant de son père? Comment aurais-je osé tra- 
hir mon affection pour lui dans cette maison quand je 
savais que même l'affection d'une sœur tournerait à 
son désavantage ? Vous ne connaissez pas mon père, 
monsieur Audley ; moi je le connais. Je savais qu'in- 
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terceder pour George eût été perdre sa cause ; je savais 
que laisser les choses dans les mains de mon père et 
se confier au temps, était ma seule chance de revoir 
mon cher frère. Et j'attendais.... j'attendais patiem- 
ment, espérant toujours, car je savais que mon père 
aimait son fils unique. Je remarque votre sourire mo- 
queur, monsieur Audley, et je conçois bien qu'il soit 
difficile pour un étranger de croire que, sous ce stoï- 
cisme affecté, mon père cache quelque degré d'affec- 
tion pour ses enfants... non pas un très-vif attachement 
peut-être, car il a été dirigé toute sa vie par la stricte 
loi du devoir. Arrêtez, dit-elle subitement en posant 
la main sur son bras et regardant derrière elle à tra- 
vers l'avenue de pins; je suis sortie en courant par le 
derrière de la maison. Papa ne doit pas m'apercevoir 
vous parler, monsieur Audley, et il ne faut pas qu'il 
voie la voiture stationner près de la porte. Voulez- 
vous aller sur la grande route et dire au cocher de 
faire avancer sa voiture jusqu'au bout du chemin ? Je 
sortirai par une petite porte qui est plus loin en mon- 
tant, et je vous rejoindrai sur la route. 

— Mais vous allez attraper froid, miss Talboys, ob- 
serva Robert, la regardant d'un air inquiet, car il 
voyait qu'elle était toute tremblante. Vous grelottez 
maintenant. 

— Ce n'est pas de froid, répondit-elle; je pensais à 
mon frère George. Si vous avez quelque pitié pour 
l'unique sœur de votre ami perdu, faites ce que je 
vous demande, monsieur Audley. Il faut que je vous 
parle.... il faut que je vous parle.... avec calme, si je 
le puis. » 

Elle posa la main sur son front comme si elle es- 
sayait de rassembler ses idées, puis elle montra du 
doigt la grille. Robert salua et la laissa. Il dit au cocher 
d'avancer lentement vers la station, et continua son 
chemin en côtoyant la barrière goudronnée qui entou- 
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rait la propriété de M. Talboys. A une centaine de 
mètres environ au-dessus de l'entrée principale, il 
arriva à une petite porte en bois dans la barrière, et 
attendit là miss Talboys. 

Elle le rejoignit bientôt, son châle encore sur la tête, 
et ses yeux brillants et toujours secs. 

« Voulez-vous marcher avec moi dans l'intérieur de 
la plantation ? dit- elle, nous pourrions être observés 
sur la grande route. » 

Il s'inclina, passa la porte, et la ferma derrière lui. 

Quand elle prit le bras qu'il lui offrait, il s'aperçut 
qu'elle était encore tremblante.... qu'elle tremblait 
très-violemment. 

« Je vous prie, je vous supplie de vous calmer, miss 
Talboys, dit-il, je puis m' être trompé dans l'opinion 
que j'ai formée; je puis.... 

— Non, non, non, s'écria-t-elle, vous ne vous êtes 
pas trompé, mon frère a été assassiné. Dites-moi le 
nom de cette femme.... de la femme que vous soup- 
çonnez être intéressée à sa disparition.... à son assas- 
sinat.... 

— Je ne puis faire cela jusqu'à ce que.... 

— Jusqu'à quand ? 

— Jusqu'à ce que je sois certain qu'elle est cou- 
pable. 

— Vous disiez à mon père que vous vouliez aban- 
donner toute idée de découvrir la vérité... Que vous 
vouliez vous tenir tranquille en laissant le sort de mon 
frère rester à l'état d'horrible mystère jamais éclairci 
sur cette terre; mais vous ne voulez pas agir ainsi, 
monsieur Audley.... vous ne voulez pas manquer à la 
mémoire de votre ami. Vous voulez voir punir ceux 
qui l'ont tué. Voulez-vous faire cela, ou ne le voulez- 
vous pas? » 

Une ombre de tristesse s'étendit comme un voile 
noir sur le beau visage de Robert Audley 
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Il se rappelait ce qu'il avait dit le jour précédent à 
Southampton.... 

« Une main qui est plus forte que la mienne me fait 
signe du doigt d'avancer sur la route sinistre. » 

Un quart d'heure auparavant, il avait cru que tout 
était fini, et qu'il était délivré du terrible devoir de 
découvrir le secret de la mort de George. Maintenant 
cette jeune fille, cette jeune fille insensible en .appa- 
rence, avait trouvé une voix, et le pressait de conti- 
nuer la poursuite de sa destinée. 

« Si vous saviez dans quel malheur je puis être en- 
veloppé en découvrant la vérité, miss Talboys, dit-il, 
vous voudriez à peine me demander de faire un pas 
de plus dans cette affaire. 

— Mais je ne vous interroge pas, répondit-elle avec 
une passion contenue. — Je ne vous interroge pas. Je 
vous demande de venger la mort prématurée de mon 
frère. Voulez-vous le faire, oui ou non ? 

— Si je réponds non ? 

— Alors je le ferai moi-même ! s'écria-t-elle en le 
fixant avec ses yeux brans éclatants. Je suivrai moi- 
même la piste de ce mystère ; je trouverai cette 
femme.... oui, quoique vous refusiez de me dire dans 
quelle partie de l'Angleterre mon frère a disparu. Je 
voyagerai d'une extrémité du monde à l'autre pour 
découvrir le secret de son sort, si vous refusez de le 
découvrir pour moi. Je suis majeure; je suis ma pro- 
pre maîtresse ; je suis riche, car j'ai de l'argent que 
m'a laissé une de mes tantes. Je suis en position de 
bien payer ceux qui m'aideront dans mes recher- 
ches, et je le ferai pour qu'ils aient intérêt à me bien 
servir. Choisissez entre ces deux alternatives, mon- 
sieur Audley. Sera-ce vous qui trouverez le meurtrier 
de mon frère, ou sera-ce moi ? » 

Il la regarda en face et vit que sa résolution n'était 
pas le fruit d'une exaltation passagère de femme, mais 
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celle d'une volonté capable de se frayer un chemin 
malgré la main de fer de la difficulté. Ses admirables 
traits, d'une nature sculpturale dans leurs contours, 
semblaient transformés en marbre par la fermeté d'ex- 
pression de sa physionomie. Le visage qu'il regardait 
était le visage d'une femme que la mort seule pouvait 
faire dévier de ses projets. 

« J'ai grandi dans une atmosphère d'abnégation, 
dit-elle avec calme. J'ai refoulé et étouffé les senti- 
ments naturels de mon cœur, au point de les rendre 
peu naturels dans leur intensité ; je ne me suis donné 
ni amis ni amants. Ma mère mourut quand j'étais très- 
jeune. Mon père a toujours été pour moi ce que vous 
l'avez vu aujourd'hui. Je n'ai personne que mon frère. 
Tout l'amour que mon cœur peut contenir a été con- 
centré sur lui. Vous étonnez-vous, alors, que lorsque 
j'apprends que sa jeune existence a été tranchée traî- 
treusement, je désire voir la vengeance s'appesantir 
sur le coupable? Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle, enjoi- 
gnant subitement les mains et en levant les yeux vers 
le ciel d'hiver glacé, conduisez-moi au meurtrier de 
mon frère, et laissez ma main venger sa mort préma- 
turée. » 

Robert Audley resta immobile devant elle, la regar- 
dant avec une admiration respectueuse. Sa beauté 
s'était élevée jusqu'au sublime par la tension de sa 
passion comprimée. Elle ne ressemblait à aucune des 
femmes qu'il avait jamais vues. Sa cousine était jolie, 
la femme de son oncle était ravissante, mais Clara 
Talboys était admirable. Le visage de Niobé, embelli 
par la douleur, peut être à peine d'une beauté plus 
purement classique que le sien. Sa toilette même, 
puritaine dans la simplicité de sa couleur grise, rendait 
sa beauté plus éclatante que n'aurait pu le faire une 
toilette plus magnifique, eût-elle été femme moins 
admirable. 
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« Miss Talboys, dit Robert après un instant, votre 
frère ne restera pas sans vengeance. Il ne sera pas 
oublié. Je ne pense pas que l'assistance quelconque 
des hommes du métier que vous pourriez vous procu- 
rer vous fît trouver le secret de ce mystère aussi sûre- 
ment que je puis le faire, si vous êtes patiente et si 
vous avez confiance en moi. 

— J'aurai confiance en vous, répondit-elle, car je 
vois que vous voulez m'aider. 

— Je crois qu'il est dans ma destinée d'agir ainsi, » 
dit-il d'un ton solennel. 

Dans tout le cours de sa conversation avec Harcourt 
Talboys, Robert Àudley avait soigneusement évité de 
tirer aucune conséquence des événements qu'il avait 
relatés au père de George. Il avait simplement raconté 
l'histoire de la vie de l'homme absent, à partir de 
l'heure de son arrivée à Londres jusqu'à celle de sa 
disparition, mais il s'aperçut que Clara Talboys était 
arrivée à la même conclusion que lui-même, et qu'il 
y avait entre eux une intelligence tacite des choses. 

« Avez- vous quelques lettres de votre frère, miss 
Talboys? demanda-t-il. 

— Deux. Une, écrite peu de temps après son ma- 
riage, l'autre, écrite de Liverpool avant qu'il s'embar- 
quât pour l'Australie. 

— Voulez-vous me permettre de les voir? . 

— Oui, je vous les enverrai si vous me donnez votre 
adresse. Vous m'écrirez de temps en temps, n'est-ce 
pas? pour me dire si vous approchez de la vérité. Je 
serai obligée d'agir secrètement ici, mais je suis sur 
le point de quitter la maison dans deux ou trois mois, 
et je serai parfaitement libre alors d'agir comme il me 
plaira. 

— Vous, n'allez pas quitter l'Angleterre? demanda 
Robert. 

— Oh non! je dois seulement aller rendre une visite 



268 LE SECRET 

depuis longtemps promise à quelques amis dans l'Es- 
sex. » 

Robert tressaillit si violemment à ces mots de Clara 
Talboys, qu'elle le regarda soudain en face. L'agitation 
visible sur sa figure trahissait une partie du secret. 

« Mon frère George a disparu dans l'Essex, » dit- 
elle. 

Il ne put la contredire. 

« Je suis fâché que vous en ayez découvert autant, 
répliqua- t-il. Ma position devient chaque jour plus 
compliquée, chaque jour plus pénible. Au revoir. » 

Elle lui donna machinalement sa main quand il ten- 
dit la sienne, mais cette main était plus froide que du 
marbre, et resta inanimée dans celle de Robert, et 
tomba comme un bloc à côté d'elle lorsqu'il l'aban- 
donna. 

« Je vous en prie, ne perdez pas de temps pour re- 
tourner au logis, dit-il vivement. J'ai peur que vous 
ne soyez souffrante après la fatigue de ce matin. 

— Souffrante, s'écria-t-elle avec dédain, vous me 
parlez de souffrance, quand le seul être dans le monde 
qui m'ait jamais aimé a été enlevé dans la fleur de la 
jeunesse. Peut-il y avoir désormais pour moi autre 
chose que de la souffrance? Qu'est le froid pour moi? 
dit-elle, en rejetant son châle en arrière et en expo- 
sant sa magnifique tête à la bise amère. Je marcherais 
d'ici à Londres nu-pieds dans la neige, sans jamais 
m' arrêter en chemin, si je pouvais le ramènera la vie. 
Que ne ferais- je pas pour le ramener à la vie?... que 
ne ferais-je pas? » 

Ses paroles finirent par un gémissement de douleur 
violente; et joignant les mains sur son visage, elle 
pleura pour la première fois de la journée. L'impé- 
tuosité de ses sanglots ébranlait son corps frêle, et 
elle fut obligée de s'appuyer contre le tronc d'un arbre 
pour se soutenir. 
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Robert la regardait d'un air de tendre compassion; 
elle était si bien le portrait de l'ami qu'il avait aimé et 
perdu, qu'il lui était impossible delà considérer comme 
une étrangère, impossible de se souvenir qu'ils s'é- 
taient vus le matin pour la première fois. 

« Je vous en prie, je vous en prie, calmez-vous, 
dit-il, espérons même contre tout espoir. Nous pou- 
vons nous tromper l'un et l'autre, votre frère peut 
vivre encore. 

— Oh ! s'il en était ainsi, murmura-t-elle avec ar- 
deur, s'il pouvait en être ainsi ! 

— Essayons d'espérer qu'il peut en être ainsi.... 

— Non, répondit-elle, le regardant à travers ses 
larmes, n'espérons rien que le venger. Au revoir, mon- 
sieur Audley. Attendez : votre adresse. » . 

Il lui donna une carte, qu'elle plaça dans la poche 
de sa robe. 

« Je vous enverrai les lettres de George, dit-elle, 
elles peuvent vous être de quelque secours. Au re- 
voir. » 

Elle le laissa à demi bouleversé par l'énergie pas- 
sionnée de ses manières et la noble beauté de son 
visage. Il l'observa comme elle disparaissait derrière 
les troncs des sapins, puis il sortit lentement delà plan- 
tation. 

« Que le ciel assiste ceux qui se dressent entre moi 
et le secret, pensa-t-il, car ils seront sacrifiés à la mé- 
moire de George Talboys. » 



tm 



' * ■>' 



r \ 



CHAPITRE XXV 



Les lettres de George. 



Robert Audley ne revint pas à Southampton, mais 
il prit un billet pour le premier train montant qui 
quitta Wareham et atteignit "Waterloo Bridge une heure 
ou deux après la tombée de la nuit. La neige, qui 
était dure et craquante dans la Dorsetschire, était une 
fange noire et grasse dans Waterloo Road, fondue par 
les lampes des gin-palaces et le gaz flamboyant dans 
les boutiques des bouchers. 

Robert Àudley haussa les épaules, en regardant les 
rues sombres dans lesquelles le faisait passer le han- 
som, le cocher du cab, choisissant — avec ce délicieux 
instinct qui semble inné dans les conducteurs de voi- 
tures de louage — les passages noirs et hideux tota- 
lement inconnus au piéton ordinaire. 

« Quelle agréable chose que la vie, pensait l'avocat, 
quel ineffable bienfait.... quelle suprême grâce! Que 
chaque homme fasse une supputation de son exis- 
tence, soustrayant les heures pendant lesquelles il a 
été foncièrement heureux.... réellement et entière- 
ment à son aise, sans une arrière-pensée pour gâter 
son bonheur.... sans le plus petit nuage pour assom- 
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brir l'éclat de son horizon. Qu'il fasse cela, et positi- 
vement il rira avec la plus complète amertume de 
Tâme quand il inscrira la somme de sa félicité et dé- 
couvrira la pitoyable exiguïté du total. Il aura passé 
une semaine ou dix jours agréablement, dans trente 
ans, peut-être. Dans trente années de triste tempé- 
rature de décembre, de tempêtes de mars, de pluies 
d'avril et de ciels sombres de novembre, il peut y 
avoir eu sept ou huit resplendissantes journées d'août 
pendant lesquelles le soleil a brillé dans une atmos- 
phère sans nuages, où des brises d'été nous ont ap- 
porté des parfums continuels. Avec quelle ivresse 
nous nous souvenons de ces jours isolés de plaisir, 
espérons leur retour et essayons de tracer le plan des 
circonstances qui les ont rendus brillants ; ah ! com- 
bien nous arrangeons, préméditons, et faisons de di- 
plomatie avec le destin pour obtenir le renouvelle- 
ment du plaisir présent à notre mémoire ! Gomme si 
quelque plaisir pouvait être fait de telles ou telles par- 
ties constituantes ! comme si le bonheur n'était pas 
essentiellement accidentel.... un oiseau merveilleux 
et passager, complètement irrégulier dans ses migra- 
tions , au milieu de nous un jour d'été, et parti pour 
jamais loin de nous le jour suivant! Considérons le 
mariage, par exemple , continuait le pensif Robert, 
qui était à méditer dans le véhicule cahotant pour 
lequel il devait payer six pence par mille, comme s'il 
eût chevauché dans la vaste solitude des savanes. 
Considérons le mariage! qui peut dire quel sera le 
seul choix judicieux contre les neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf méprises? Qui discernera au premier aspect 
la visqueuse créature qui doit être la seule anguille 
dans le colossal sac de serpents? Cette jeune fille sur 
le trottoir, qui est là à attendre pour traverser la rue 
que ma voiture soit passée, est peut-être la seule 
femme dans toutes les créatures féminines de ce 
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vaste univers qui pourrait faire de moi un homme heu- 
reux. Cependant je passe à côté d'elle.... je l'écla- 
boussé avec la boue de mes roues, dans ma faible 
ignorance, dans ma soumission aveugle à la main re- 
doutable de la fatalité. Si cette jeune fille, Clara 
Talboys, avait été cinq minutes en retard, j'aurais 
quitter le Dorsetschire, la croyant froide, dure, dé- 
pourvue des qualités de la femme, et je serais des- 
cendu dans la tombe cette erreur faisant partie inhé- 
rente de mon esprit. Je la prenais pour un automate 
magnifique et sans cœur. Je sais maintenant qu'elle 
est une noble et admirable femme. Quelle incalculable 
différence cela peut faire dans ma vie. Quand je quittai 
cette maison, je sortis par ce jour d'hiver bien déter- 
miné à abandonner toute pensée ultérieure du secret 
de la mort de George. Je la vois et elle me force d'a- 
vancer dans le chemin qui me répugnait. ... le chemin 
de traverse tortueux du soupçon et de l'espionnage. 
Comment pouvoir dire à cette sœur que mon ami est 
mort? Je crois que votre frère a été assassiné ! Je crois 
savoir par qui, mais je neveux faire aucune démarche 
pour endormir mes soupçons ou pour confirmer mes 
craintes ! Je ne puis dire cela. Cette femme connaît 
mon secret à demi ; elle sera bientôt en possession du 
reste et alors.... et alors.... » 

Le cab s'arrêta au milieu de la méditation de Ro- 
bert Audley, et il eut à payer le cocher et à se sou- 
mettre à toutes les tristes opérations de la vie, qui sont 
les mêmes, que nous soyons contents ou chagrins, — 
destinés au mariage ou à la potence, à nous élever 
jusqu'au sac de laine ou à être embarrassés par nos 
collègues les hommes de loi sur quelque cas mysté- 
rieux embrouillé de malfaiteur, qui est une énigme 
sociale pour les personnes en dehors de Mitdle 
Temple. 

N<ms sommes sujets à être chagrinés dans notre vie 
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par cette cruelle rigueur, — cette inflexible précision 
dans les plus petites roues et dans le moindre méca- 
nisme de la machine humaine qui ne connaît pas de 
chômage ou de temps d'arrêt, quoique le ressort prin- 
cipal soit à jamais brisé et que les aiguilles indiquent 
des caractères sans but, sur un cadran en morceaux. 

Qui n'a éprouvé dans la première fureur du chagrin 
une rage déraisonnable contre le mutisme des chaises 
et des tables, l'immuable forme carrée des tapis de 
Turquie, l'obstination inflexible de l'atirail extérieur 
de la vie. Nous voudrions déraciner des arbres gigan- 
tesques dans une forêt vierge, arracher et séparer leurs 
énormes branches dans notre étreinte convulsive; et le 
plus que nous pouvons faire pour soulager notre pas- 
sion, c'est de frapper sur un fauteuil, ou de briser un 
objet de quelques shillings de la manufacture de Co- 
peland. 

Les maisons de fous ne sont que trop vastes et trop 
nombreuses; cependant il est étrange qu'elles ne 
soient pas encore positivement plus vastes, quand nous 
nous imaginons 'combien de misérables impuissants 
doivent briser leurs cerveaux contre l'endurcissement 
désespéré du méthodique monde extérieur, comparé 
auxtourmentes et aux tempêtes, au bruit et à la confu- 
sion qui régnent dans leur intérieur ; quand nous nous 
rappelons combien d'esprits doivent chanceler sur 
l'étroite frontière qui sépare la raison et la folie, fou 
aujourd'hui et jouissant de la raison demain, sage hier 
et fou aujourd'hui. 

Robert avait ordonné au cocher de le descendre au 
coin de Chancery Lane, et il monta l'escalier brillam- 
ment éclairé conduisant au salon du Dîner de Londres, 
et il s'assit à une des gentilles tables avec un vague 
sentiment de vide et de lassitude, plutôt qu'avec l'a- 
gréable sensation d'appétit d'un homme bien portant. 
Il était venu dîner à ce luxueux restaurant parce* qu'il 
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était absolument nécessaire de manger quelque chose 
quelque part, et bien plus facile d'avoir un très-bon 
dîner de M. Sawyer, qu'un très-mauvais de mistress 
Maloney, dont l'imagination n'allait pas au-delà du ha- 
chis et des côtelettes, avec une légère variante de soles 
frites ou de maquereaux bouillis. Le garçon empressé 
essaya en vain de mettre le pauvre Robert à même 
de traiter convenablement la solenne question du dîner. 
Celui-ci murmura quelque chose à seule fin que l'in- 
dividu lui apportât ce qu'il voudrait, et le garçon obli- 
geant, qui connaissait Robert pour un habitué des 
petites tables, s'en alla dire à son maître avec une 
figure désolée, que M. Audley, de Fig-Tree Court, n'a- 
vait pas évidemment l'esprit à lui. Robert mangea son 
dîner et but sa pinte de vin de Moselle, mais il apprécia 
peu l'excellence des viandes et le délicat arôme du 
vin. Le monologue mental recommença, et le jeune 
philosophe de l'école moderne se mit à débattre la 
question favorite moderne du néant de toutes choses, 
et de la folie de prendre trop de peine pour marcher 
sur une route qui ne conduit nulle part, ou mesurer 
un travail qui ne signifie rien. 

« J'accepte la domination de cette pâle jeune fille, 
avec ses traits de statue et ses yeux bruns et calmes, 
pensait-il. Je reconnais le pouvoir d'un esprit supé- 
rieur au mien, et je me soumets, et je m'incline devant 
lui. J'ai agi par moi-même et pensé par moi-même 
pendant les quelques derniers mois, et je suis fatigué 
de cette besogne contre nature. J'ai été infidèle au 
principe de toute ma vie, et j'ai expié ma folie. J'ai 
trouvé enfin deux cheveux gris sur ma tête la semaine 
dernière, et un impertinent corbeau a planté une 
légère impression de sa patte sous mon œil droit. 
Oui, je suis en train de vieillir du côté droit; et pour- 
quoi.... pourquoi en serait-il ainsi?» 

Il repoussa son assiette et leva ses sourcils, les yeux 
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fixés sur les miettes de pain éparses sur le damassé 
brillant, tandis qu'il approfondissait cette question. 
« Que diable suis-je allé faire dans cette galère *? se 
demandait-il. Mais j'y suis maintenant et ne puis en 
sortir : aussi vaut-il mieux me soumettre de moi-même 
à lajeune fille aux yeux bruns et faire ce qu'elle me dira 
avec patience et fidélité. Quelle prodigieuse solution 
de l'énigme de la vie il y a dans le gouvernement du 
jupon! L'homme peut mentir à la face du soleil, manger 
le lotus de l'oubli et se livrer à la fantaisie toutes les 
après- dînées si sa femme le lui permet! Mais elle ne 
lui permet pas habituellement : bénissons l'impulsion 
de son cœur et l'activité de son esprit ! Elle sait mieux 
agir que cela. Qui jamais a entendu parler d'une 
femme prenant la vie comme elle doit être prise ? Au 
lieu de la supporter comme un ennui inévitable, seu- 
lement rachetable par sa brièveté, elle marche à tra- 
vers elle comme si c'était une cérémonie pompeuse 
ou une procession. Elle s'habille pour elle, elle sourit 
pour elle, elle grimace et gesticule pour elle. Elle 
pousse ses voisins et lutte pour avoir une meilleure 
place dans la marche fatale ; elle coudoie et se dé- 
mène, elle foule aux pieds et se pavane , à seule fin de 
faire le plus de misère qu'elle peut. Elle se lève de 
bonne heure et se couche tard , et est bruyante et 
remuante, et tapageuse et impitoyable. Elle traîne son 
époux sur le sac de laine ou le pousse dans le Parle- 
ment; elle le pousse la tête la première vers la chère 
machine paresseuse du gouvernement, et le frappe 
et le soufflette pour le lancer dans les roues, les mani- 
velles, les vis et les poulies, jusqu'à ce que quelqu'un, 
pour l'amour de son repos, le fasse le quelque chose 
qu'elle voulait qu'il fût. Voilà pourquoi des hommes 
incapables occupent quelquefois des places élevées et 
viennent interposer leurs pauvres intelligences em- 
brouillées entre les affaires et les gens capables de les 
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faire, produisant une confusion universelle dans la 
chétive innocence de leur incapacité haut placée. Les 
hommes carrés sont poussés dans des trous ronds par 
leurs femmes. Le potentat d'Orient, qui a dit que les 
femmes se trouvent au fond de tous les malheurs, 
aurait dû aller un peu plus loin, et voir pourquoi il en 
est ainsi : c'est parce que les femmes ne sont jamais 
paresseuses. Elles ne savent pas ce que c'est que 
d'être en repos. Elles sont Sémiramis, Gléopâtre, 
Jeanne d'Arc, Elisabeth ou Catherine II, et se vautrent 
dans les batailles, les meurtres, les cris et le déses- 
poir. Si elles ne peuvent agiter l'univers et jouer à la 
balle avec les hémisphères, elles changent en monta- 
gnes de guerre et en tourments les taupinières de leur 
intérieur domestique, et soulèveront des tempêtes 
sociales dans les tasses à thé de leur ménage. Empê- 
chez-les de pérorer sur l'indépendance des nations et 
les injustices de l'humanité, et elles chercheront que- 
relle à mistress Jones sur la forme d'un manteau ou 
le caractère d'une méchante servante. Les appeler le 
sexe faible, c'est articuler une hideuse plaisanterie ; 
elles sont le sexe le plus fort, le plus bruyant, le plus 
persévérant, le plus tyrannique. Elles demandent la 
liberté de penser, la variété des occupations; les ont- 
elles? Qu'on les leur laisse. Laissez-les être juriscon- 
sultes, docteurs, prédicateurs, professeurs, soldats, 
législateurs, — ce qu'elles voudront, — mais qu'elles 
soient tranquilles — si elles peuvent. » 

M. Audley passa ses mains dans les masses luxu- 
riantes et droites de sa chevelure noire qu'il releva 
dans son désespoir. 

« Je déteste les femmes, pensa- t-il dans un accès de 
misanthropie : ce sont des créatures entreprenantes, 
éhontées, abominables, inventées pour l'ennui et la dé- 
solation de leurs supérieurs. Voyez l'affaire du pauvre 
George 1 Elle est entièrement l'ouvrage d'une femme, 
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du commencement à la fin. Il épouse une femme, et 
son père l'abandonne sans le sou et sans profession. 
Il apprend la mort de cette femme, et son cœur se 
brise, — son cœur bon, honnête, humain, valant un 
million des perfides blocs d'égoïsme et de calculs in- 
téressés qui s'agitent dans la poitrine des femmes. Il 
va à la maison d'une femme, et on ne le revoit plus 
vivant. Et maintenant je me trouve moi-même acculé 
dans un coin par une autre femme à l'existence de 
laquelle je n'avais jamais songé jusqu'à ce jour. Et.... 
et puis, rumina M. Audley presque d'une manière 
déplacée, il y a encore Alicia; c'est un autre ennui. 
Elle voudrait que je me mariasse avec elle, je le com- 
prends, et elle mele'fera faire, j'ose le dire, avant que 
d'en finir avec moi ; mais j'aimerais beaucoup mieux 
ne pas en venir là, quoiqu'elle soit une chère, pétu- 
lante et généreuse personne : heureux soit son pau- 
vre petit cœur ! » 

Robert paya sa note et récompensa généreusement 
le garçon. Le jeune avocat était très-porté à distri- 
buer son confortable petit revenu entre les gens qui 
le servaient, car il étendait son indifférence à toutes 
choses dans l'univers, même en matière de livres, de 
shillings et de pence. Peut-être en cela était-il presque 
une exception, car vous pouvez souvent remarquer 
que le philosophe qui parle de la vie comme d'une il- 
lusion creuse est extrêmement difficile dans le place- 
ment de son argent, et reconnaît la nature palpable 
des obligations de l'Inde, des certificats espagnols et 
des inscriptions égyptiennes, — pour contraster avec 
la pénible incertitude d'un moi ou d'un non-moi en 
métaphysique. 

Les commodes petites chambres de Fig-Tree Court, 
avec leur arrangement et leur calme, semblèrent lu-' 
gubres à Robert Audley par cette soirée particulière. 
Il n'avait nulle inclination pour les nouvelles fran- 
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çaises, quoiqu'il y eût un paquet de romans non 
coupés, comiques ou" à sentiment, commandés un mois 
auparavant, et qui attendaient son bon plaisir sur une 
des tables. Il prit sa pipe favorite d'écume et se laissa 
tomber en soupirant dans son fauteuil favori. 

« C'est confortable, mais cela me semble diablement 
solitaire ce soir. Si le pauvre George était assis en 
face de moi, ou.... ou si même la sœur de George.... 
elle lui ressemble extraordinairement.... l'existence 
pourrait être un peu plus supportable. Mais quand un 
garçon a vécu avec lui-même pendant huit ou dix ans, 
il commence à être en mauvaise compagnie. » 

Il partit bientôt d'un éclat de rire bruyant, comme 
il finissait sa pipe. 

« Quelle singulière idée de penser à la sœur de 
George, pensa-t-il. Quel absurde idiot je fais. » 

Le jour suivant, la poste 1 m'apporta une lettre écrite 
d'une main ferme, mais féminine, qui lui était étran- 
gère. Il trouva le petit paquet posé sur la table à dé- 
jeuner à côté du petit pain français chaud enveloppé 
dans une serviette parles mains soigneuses et tant soit 
peu sales de mistress Maloney. Il considéra l'enve- 
loppe pendant quelques minutes avant de l'ouvrir, — 
avec quelque étonnement de son correspondant, car 
îa lettre portait le timbre de la poste de Grange Heath, 
et il savait qu'il n'y avait qu'une seule personne qu'il 
pût présumer avec vraisemblance lui écrire de l'obscur 
village, mais, avec cette paresseuse rêverie qui faisait 
partie de son caractère : 

« De Clara Talboys, murmura-t-il à voix basse, 
comme il examinait les lettres de son nom nettement 
formées sur l'adresse ; oui, de Clara Talboys, très-po- 
sitivement : je reconnais la ressemblance de sa main 
féminine avec l'écriture de son pauvre frère, plus 
nette que la sienne et plus décidée, mais la même, la 
même. » 
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Il retourna la lettre et examina le cachet qui por- 
tait les armoiries de famille de son ami. 

« Je me demande ce qu'elle peut me dire? pensa- 
t-il, c'est une longue lettre, j'en suis sûr ; elle appartient 
à l'espèce de femme qui écrit une longue lettre..., 
une lettre dans laquelle elle me presse de marcher, 
d'aller en avant, de sortir hors de moi-même, je n'en 
doute nullement. Mais on ne peut empêcher cela.... 
c'est ainsi, » 

Il déchira l'enveloppe avec un soupir de résignation. 

Elle ne contenait rien que deux lettres de George et 
quelques mots écrits sur le dessus : 

<c Je vous envoie les lettres, faites-moi le plaisir de 
les conserver et de me les renvoyer. — G. T. » 

La lettre écrite de Liverpool ne disait rien de la 
vie de celui qui l'écrivait, excepté sa détermination 
soudaine de partir pour le Nouveau-Monde afin de re- 
conquérir la fortune qu'il avait dissipée dans l'ancien. 
La lettre ,• écrite presque immédiatement après le 
mariage de George contenait une description com- 
plète de sa femme, — une description telle que pou- 
vait seulement la faire un homme après trois semaines 
d'un mariage d'amour, — une description où chaque 
trait était minutieusement enregistré, chaque forme 
gracieuse ou chaque beauté de physionomie passion- 
nément soulignées, chaque agrément de manières 
amoureusement dépeint. 

Robert Audley lut les lettres trois fois avant de les 
déposer. 

« Si George avait pu savoir à quel dessein pouvait 
servir cette description quand il l'écrivait, pensa le 
jeune avocat, pour sûr sa main serait tombée paralysée 
par l'horreur et aurait été impuissante à former une 
seule syllabe de ces tendres expressions. )> 

FIN DU TOME PREMIER 
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